第十章

    周瑶琴的产期终于来临了。

    李想提前一天就陪妻子住进了妇产科病房。第二天夜里，妻子就被推进了产房。
妻子的脸上有了一些妊娠斑，在那些妊娠斑的缝隙，写满了伤感和忧虑。进去之前，
妻子紧紧握了握他的手。她说，无论如何，你要支持我，现在，对我来说，你是最
重要的。妻子记得丈夫的手一片冰凉。这种冰凉的感觉，一直伴随着她亲爱的儿子
的降生。

    但是事情非常不顺利，妻子碰上了难产。整整两夜，他都是在产房外面幽暗的
走廊里度过的。那走廊狭长，潮湿，就像肚脐，所有降生的孩子都是从这儿走向了
人世。在走廊里麇集了好多男人，他们头发凌乱，面无表情，互不搭话，只是拼命
抽烟，眼睛死死盯着紧闭的产房门。那是一扇生与死的门。当那扇门打开，载着母
亲和小生命的产车缓缓推出来时，就有一个男人喜出望外地奔过去。

    在走廊里徜徉的男人一个个欣喜若狂地走了，只有他还留在那里。在这两夜里，
他抽的烟头足够装满一簸箕。

    在这两夜里，他想得最多的，就是妻子的面庞。他仿佛看到了一条缓缓流过的
河流，妻子面庞的影子就投射在上面。最初，它是清晰的，就像被晨光照耀着的水
果。那是在初恋的时候，它是鲜艳的桃红，还有一层嫩得让人心疼的茸毛。而后来，
它就开始渐渐模糊。再后来，就被另一张更加模糊的脸代替了。无论是在现实还是
在梦境，这张脸都是模糊不清的。这是一张男人的脸。这个男人是神秘的，却又无
处不在。这个男人有时公正，有时却有失公允。有时让人宽慰，有时又让人失望。
他几乎从来想不到他，因为他与他的生活相隔太远太远。但是在那两夜里，他想到
了他。他诉苦似的祈求他，你快到她身旁去吧，帮帮她吧。她现在正在受难，如果
你到她身旁去的话，如果你触摸一下她的话，她就会好起来的。现在只有你一个人
能拯救她。求求你了，到她那儿去好吗？

    在黎明那阵最黑暗的时候，也是他最疲惫最感到寒冷的时候，他有时会听到那
个男人隐隐约约地对他说，妇人生产的时候就忧愁，因为她的时候到了；既生了孩
子，就不再记念那苦楚，因为欢喜世上生了一个人。这个男人还说，这是她需要经
受的苦难，而这以后呈现在她面前的将是欢乐。

    他相信他说的话。他无法不相信。

    有好几次，他粗暴地敲产房的那扇门。表情庄重的护士从里面探出头来，一看
是他，就不由分说地把门关上了。他觉得他心里的那扇门也关上了，把那些痛苦的
喧嚣关在了门里。而门外却是一片寂静，在这片寂静里，他也变得宁静了一些。他
现在想的就只有一件事：快生下来吧，快把苦难结束，让母亲平安，让孩子也平安。

    在这两夜里，他还发现了另一个模糊的男人。他置身远处的黑暗里，只是偶尔
亮起的烟头，才微微勾勒起他脸部的轮廓。但那只是短短的一瞬，随后，他又被黑
暗淹没了。但他能听到他焦虑的脚步声。他明白，他在踱步。有几次，他悄悄走过
去。他想把他叫到产房门口来，坐在那张紧挨墙边的长椅上，以男人的方式交谈。
但是当他走过去时，那儿什么也没有。

    第三天夜里，他觉得不能再待在产房门口了，要是再待下去，他就会发疯，甚
至会砸烂产房的那扇门。于是他来到楼房顶部的平台上。

    平台上散发着淡淡的柏油味。平台的四周都砌着水泥栏杆。星空很低，低得仿
佛一抬手就能摘下一颗星来。天上的星星真是璀璨啊，他知道那个孩子生下来后，
就会又多出一颗星的。他倚在栏杆上抽烟。他本来是不会抽烟的，可是在这几夜里，
他学会了，而且抽得很地道。世上有好多东西总是无师自通的，比如做爱。

    在他点着一根烟的时候，他感觉到那个男人又出现了。在低垂的星空下，他一
点儿也不模糊，几乎没有脚步声，因为浇了柏油的楼顶，踩上去有点绵软。但他还
是知道他在朝自己走过来。

    他倚在栏杆上没动。他看到楼下一条马路的路灯骤然间都熄灭了。他知道夜已
经深了。

    那个男人也倚在栏杆上，与他近在咫尺。他似乎听到巴乌的音乐时隐时现。

    三天三夜了。他听到这个男人好像在自言自语，又好似在对他说。他的语气里
充满了焦灼。实在不行，那就剖腹产吧。

    感谢你把周瑶琴调到县城来。他说。他说这话时没有看那个男人。他在看下面
那条马路一束摇摇摆摆的手电筒光。打手电的人也许腿脚不好。

    你的问题也快解决了。

    这是那个男人留在世间的最后一句话。他在说这话时，那个孩子刚好出世。那
个孩子刚出世就看到了骇人的一幕：那个倚在栏杆上的男人突然滑脱出去，他像一
只被猝不及防击中的鸟，坠向楼底。他本来想摆出一个滑翔的姿势，但是还没来得
及摆，就摔在水泥地上了，浓烈的血腥味四散。

    孩子吓得哭起来了。

回目录