第一章 沂蒙山腹地沂河岸边。每年农历六七月份,常常是草民康熙最凄惶的光景。 康熙骑着摩托车下一道山坡,坡是有名的官庄坡,坡很长,有五六里长,为了 省油,康熙干脆熄了火,让车自由下滑。路是新铺的柏油路,刮净刮净,利利索索, 摩托车溜溜前行,煞是痛快。 到了坡底,车速慢了下来。康熙控住车,偏腿下车,把身体解放开,站在路边 撒了泡长尿。这泡尿从一出县城就感觉到了,一直憋着,一气憋了三四十里地。康 熙充分体会到了尽情撒尿的快乐,不禁啊啊地叫了几声。 不远处有一个老汉和三只羊,正朝康熙这个方向行动。羊在前,老汉在后,羊 往前走一走,老汉就往前跟一跟。好像这羊和康熙有某种缘分似的,三只羊转眼之 间就到了康熙跟前。随后,老汉也跟过来了。 老汉生得眉清目秀,身板硬朗,不像个常见的放羊老汉,倒像个退休干部。康 熙估摸了一下老汉的年龄,打开了招呼:大叔,放羊啊。 老汉拿手放额头,打起眼罩望向康熙,说,啊,你去城里了? 康熙说,养了几只土鸡,去城里卖了。哎呀,土鸡真值钱,十三块一斤啊!这 么贵的鸡,咱庄户人哪舍得吃?都卖了。一只卖五六十块呀,都顶上头小猪了。 老汉说,可不咋的,俺邻居是个孤老嬷嬷,拢共养了六只鸡,就盼着换两个人 民币花花,前几天夜里让一个毛贼一锅端了,疼得老嬷嬷擦眼抹泪。 康熙说,小毛贼怪可恶,六只鸡可值好几百块呀。 老汉说,正月里打雷,遍地是贼。今年正月十八那天的雷,你听见没? 康熙说,我家离这里还有四五十里地呢。五十里听雷,八十里看闪,好像我们 那里没听到,要是听到了,大家就讲咕开了。正月里打雷可不是好兆头呀。 老汉说,就是,今年贼就是多呀,什么都偷,鸡羊猪牛粮食,没有不偷的。正 月十八那天,我看天阴得怪重,心里咂摸着莫非老天爷要打雷?你说巧不巧,我这 一想的功夫,天上就喀嚓一声来了雷,好像那雷是俺想来的似的。谁敢想这个呀? 现在这世道,人人都能得跟孙猴子似的,正月里打雷也不怎么害怕了。这贼,那胆 大得就更不用说了。大官庄村头状元坟那对洪武年间的石翁仲也被人偷去了,说是 文物,能卖好几万啊。那石翁仲,一个少说也有三千斤,没有十个二十个人,能偷 走?你说,人家不声不响就偷走了。你看,这贼胆有多大? 康熙说,是啊,贼胆大着呢,没胆咋做得了贼?大叔,现在贼这么多,你就不 怕贼惦记你的羊?俗话说不怕贼偷,就怕贼惦记。你这羊不大不小的,正适合贼偷。 老汉说,不怕。偷去了一个,我放两个,偷去两个,我放一个,全偷去了,我 再买。你看我是穷得靠几只鸡几只羊过日子的人吗? 康熙察言观色,说道,我第一眼看你,就觉得你像个退休干部,根本就不像个 放羊的。你是个退休干部,回家闲居,放几只羊玩玩,散散心,锻炼锻炼身体。大 叔,是不是这样啊? 老汉大笑道,让你说对了一半,很多人都说我像个退休干部,我不是退休干部, 我是个“退休爹”,两男三女,全都成功了,出息了,有在北京的,有在济南的, 有在青岛的,最赖的也在临沂市,各人争着给我钱。我一个老汉子能花多少?我怕 闲坏了身子,就弄两只羊放着玩。人看是我放羊,其实是羊放我。让这羊把我这把 老骨头放一放,松一松,好多活两年。别没出息了,就想多活两年。 老汉说着,又哈哈大笑了起来。 老汉不知道,他的话语,他得意的样子,已经伤了康熙的自尊了。康熙打定了 主意:你不是富吗,你不是显摆吗,你不是儿女都怪能吗,今天我就偷你,偷定了。 康熙想到这里,就不由自主地一跺脚,一瞪眼。这个动作在接触老汉的这段时间里, 康熙已重复了三次。这是康熙的习惯动作。老汉陶醉在自己的幸福生活里,完全没 有注意到面前这个人的异常举动。 康熙说,大叔,您老真有福气。 康熙抽出一支烟,往老汉跟前递。 老汉急忙掏裤兜,说我有,我有。老汉把烟掏了出来。康熙一看,人家那牌子 比他抽的强多了。康熙想,就是走遍全沂东县,恐怕也找不出第二个抽这种牌子香 烟的放羊老汉。 老汉大度地说,抽我的吧。老汉把烟塞到了康熙手里,自己也点上了一支。 康熙说,大叔,你这羊真干净真顺溜,你是不是常给它们梳理毛呀? 老汉说,一点都不差,我拿这羊当狗当猫养着,就像城里人养那个什么宠物。 康熙说,大叔,这羊可享大福了,同样是当个羊,给您当羊,和给个穷老汉当 羊可不一样了。我要是个羊,我就自己跑来让你放着。 老汉又大笑了起来,说,你这青年说话怪有趣。 老汉把康熙叫做青年,其实康熙已四十多岁了。 康熙说,大爷,你可得把羊看紧了,俺那地方有个放羊的老汉,眼瞅着就让人 把羊给偷去了。 老汉说,那就怪了,眼瞅着怎么能偷走了呢?叫那毛贼来,偷我的羊看看?我 一石头砸死那贼鳖羔子。 这时,三只羊都在康熙周围转悠,一只羊还抬头好奇地看了看康熙。羊眼一对 上康熙的眼,康熙的心就动了一下。康熙熟悉乡间各种动物特别是牲畜的眼,这其 中羊眼是最能打动康熙的。羊眼里总是随时要掉下眼泪来似的。康熙感到,羊看他 一眼,就好像他娘看了他一眼。羊眼羊脸透露出的表情,就活像他娘时时挂在脸上 的可怜巴巴的那种表情。这只羊走到摩托车跟前嗅一嗅,咻咻地喘气,大约是汽油 味刺激了它,使劲喷了一个响鼻,扭搭扭搭地走到一边去了。康熙喜欢这羊,看来, 这羊也是喜欢康熙的。 瞬间,康熙就把心狠了下来,对自己下了立即行动的命令。 康熙说,大叔,你感到奇怪是吧?一点都不奇怪。你看,就这样。说着,康熙 弯腰抱起三只羊中那只最大的羊,放进车后的筐里。筐是康熙特制的,很深,像个 井筒子,放进三只两只羊,三五十只鸡没问题。羊一放进去,就像被捆住了一样, 只能咩咩叫,动弹不得。活羊的市场价格是六块一斤,这只羊大约有六十斤,康熙 把羊放进筐里,就等于把三百多块钱揣进了兜里。 康熙一跺脚,一瞪眼,腿一偏就上了摩托车。康熙对老汉说,大叔,你说眼瞅 着偷不走,眼瞅着就是能偷走,你看,羊就是这样被偷走的。摩托车哼的一声蹿了 出去。 待老汉回过神来,只看见摩托车后面的牌照上贴了一个鲜艳的“福”字。 人生中的这一奇遇,让这个生活幸福的老汉回味了很久很久。有时,他禁不住 就笑起来了,嘴里念叨着,嗨,这个贼呀,这个贼呀。羊被这样子偷走,差不多可 说是这个老汉幸福生活中的一个有趣插曲。很快,他的左邻右舍,亲戚朋友,全都 知道了人世间竟然有这样厉害这样大胆这样有趣的毛贼。