第一章 这个故事我是听来的,给我讲这个故事的人,已经退休了,他长得慈眉善目。 他讲的这个故事是从红星林场开始的。 红星林场埋在一个老林子里,四周全是高大的树木,有些叫得出名字,有些干 脆就叫不上来。唯一共同的特征是,高大,粗壮,像是几百年没人动过一样,那叶 子绿得跟什么似的。走在林子中间,让人身上发冷,无端地紧张起来,林子看不到 头,跟一条没有尽头的隧道一样。四周要是听不到声音,那寂静让人害怕,有时有 个什么动静,也让人心惊肉跳,生怕有个什么闪失。出得林子,一眼望过去,连边 儿都见不着,除开绿色就是白色——那白的是云朵。 林场就在山脚的一个坪子上,稀稀落落的盖着六七十间房子。房子都是木头做 的,林场什么都缺,可最不缺的就是木头。六七十间房子,包括了林场的办公室、 食堂、娱乐中心和职工宿舍。整个林场的职工和临时工加起来,不到一百号人,把 家属都算上,也不过二三百人。林场中间有一条路,窄而且烂,一到雨季,整条路 就成了一个烂泥田,别说车子,就连人走在上面都困难,一不小心,鞋子就被烂泥 给吸进去了。林场出入困难,外面来的信息就少,一到晚上,除开看电视,就只能 去娱乐中心打乒乓球。可能也是因为交通不方便,怕职工给闷坏了,林场允许带家 属。用刘场长的话说,家属带来了,起码晚上还有点儿刺激性的娱乐活动。一听这 话,职工乐了,家属们却不依了,就笑着骂,骂刘场长老没正经,黄土都埋到胸口 了,还惦记着裆下那点儿事。刘场长也不反驳,乐呵呵地笑。 也是因为有家属了,林场显得有些生气,像个过日子的地方。和大部分偏僻地 区的单位一样,林场里多的是半边户。什么叫半边户,得解释一下。好些单位,由 于地处偏远,收入待遇也不是特别有保障,所以啊,职工就找不到对象,只能趁着 一年一度的探亲假回家给说个媳妇。城里的姑娘自然是不要想了,只能到村里找。 找到了,快的话马上就把事给办了,然后给带到林场来。这一来,两口子一个是吃 国家饭的,一个还是农民,这就叫半边户。林场的半边户多,也就没什么好说的, 待遇都一样。房子管住,只要愿意到林场来的,都给安排个工作,食堂啊,娱乐活 动中心都要人。用的都是家属,说到根儿上,都是自己人,放心。再且,还稳定了 军心,算是一举两得的好办法。 初到林场,可能还觉得有些乐子,满目的树啊,堆得像大山一样的原木,再加 上天南地北的口音,让人觉得到了一个大集贸市场,有点儿城里的感觉,像是到了 外面的世界。过了十天半个月,等新鲜感过去了,才晓得原来林场比农村还农村, 这时候想后悔,也已经迟了,这林场是进来容易出去难。也是奇了怪,尽管林场的 条件不好,可家属却很少怨言,一家一户的过得还算和睦。仔细想想,可能是因为 讨的都是农村媳妇,没那么多讲究,能有个吃国家饭的男人,也就满足了。 林场的厂长姓刘,按道理说,他是最有条件带家属的,可也奇怪,他偏偏就没 带。这刘场长五十出头,正是那个年纪的胖,头发都白了一半,还脱,脑袋中间活 生生空出一大块,油光闪亮的。眼看就到了退休的年龄,却一点儿走的意思都没有, 好像这林场跟一块大金子似的。刘场长一个人过日子,乐得逍遥自在,想干什么就 干什么。饭是不用做了,天天到食堂吃。偶尔喝点儿小酒,也是在食堂解决。也没 什么爱好,牌不打,烟不抽。要是硬要找一个,那就是养狗。刘场长养狗也养得很 不讲究,甭管是什么狗,只要他看上了,就养。林场在老林子里,想要找个什么高 贵的纯种狗也难,所以刘场长养的都是当地的土狗,长得瘦长瘦长的,一到春天, 那毛脱得东一块西一块的,丑得像裹着一张破毛毯。由于养的是土狗,林场的职工 也不把它当一回事,高兴来逗一逗,不高兴一脚就下去了。一到冬天,林场里的毛 头小伙子就打上了那狗的主意。冬天,老林子里的那个冷啊,跟刀子似的,直往骨 头里刺。打开门一望,厚厚的雪盖着林场,房子就像一颗颗的大蘑菇。天冷了,正 是吃狗肉的季节。杀上一条狗,用五香、八角慢火给炖上一两个时辰,一揭锅盖, 那个香啊,神仙也受不了。再喝上二两小酒,那叫一个美! 也是有了经验,一到冬天,林场的狗就到处躲,生怕一不小心就挨了枪子。毛 头小伙子们则提着枪满山满林场的转,碰到什么打什么,打到什么吃什么。一个冬 天下来,林场的狗就打得差不多了,幸存下来的最多就一两只公狗和几条母狗。能 活下来,不是说它们命大,打狗的也晓得,今年要是打光了,明年可就没的吃了。 打狗的也有一个队伍,领头的叫张大力,二十七八,单身汉一个。在张大力来 之前,林场并没有打狗的风俗,就算有这么想的,也没真这么干的。张大力一来, 进了冬天,抬手第一枪就把刘场长的狗给毙了。在打刘场长的狗之前,别的小伙子 还很犹豫,说打刘场长的狗不太合适吧,那刘场长可是真爱狗。张大力却说,不是 说打狗看主人吗?你要是先打了别人的,人家一闹,别的狗就打不下去了。你先打 了刘场长的,要是他不吭声,别的狗那还不是想打就打?大伙一想,也有道理。方 案虽然决定了,可真动手,却又有些畏缩,谁都不愿意出头打刘场长的狗。最后, 还是张大力拍了拍胸脯,背起枪说,你们不敢,我来,你们先把水给烧上! 那天,正下大雪,整个林场的人都看到了这样一幕。张大力举着枪,满林场找 刘场长的狗,找到之后,二话没说啪的就是一枪。第一枪没打中,张大力装上子弹, 正准备给第二枪,那狗明白意思了,撒开腿就跑,张大力在后面紧追不舍。大冬天 的,前面是一条狗,后面是一个端着枪的大小伙子,那场面就跟拍警匪片似的。林 场平时缺少娱乐,张大力冒着大雪追杀刘场长的狗,这事情太有趣了,整个林场的 人都跑出来看热闹,一帮小孩子跟在张大力屁股后面跑。围着林场赶了几个圈子, 张大力还是追上去了,人和狗都累得掉舌头。追上之后,张大力一秒钟都没有犹豫, 冲着狗脑袋就是一枪。一直等张大力把狗背回去,开膛破肚下锅炖了,消息才传到 刘场长的耳朵里。大伙本来以为刘场长会大发雷霆,没想到刘场长只是咧开嘴笑了 笑说:“这个张大力,没想到不光是伐木技术一流,杀狗也这么在行。”看了看来 报信的,刘场长说,你们还在这儿等什么呀?赶紧去呀,再晚了,可连汤都没的喝 了! 刘场长的话没一会儿就传到张大力那里去了。张大力本来已经做好了刘场长上 门兴师问罪的准备,听来人这么一说,他反倒有些不知道怎么办了。想了想,张大 力从案板上抓起还没来得及炖的一条狗后腿,踩着雪“咯吱咯吱”给刘场长送去了。 进了食堂,刘场长正在吃面条,张大力拎着狗腿子不好意思地说,刘场长,这个给 你。刘场长吃了口面条说,谢了,大力,你可能不晓得,我不吃狗肉的。张大力说, 刘场长,你这是生我的气了!刘场长笑了笑说,大力,看你想到哪儿去了,我要是 真生你气了,我还不冲到你门口去骂你一顿?看了张大力一眼,刘场长说,这狗本 来就是土狗,杀了就杀了,养一年,杀了也正合适,狗嘛,都是畜生命。聊了一会 儿,刘场长说,大力,你赶紧回去,再不回去,怕是出了力,连汤也喝不到了。听 刘场长这么一说,张大力转身就走。后头,刘场长却喊,嗨,嗨,张大力,你把这 狗腿子拿走,别放这儿浪费了! 经历了这么一出,到了后来,林场里到了冬天打狗,就成了一个风俗,领头的 还是张大力。你打我的,我打你的,好像成了一个节日。打了狗,杀好剖好,给狗 主人留一条狗腿子,登门送上去,就算是给了一个消息——你那狗,我给打了。主 人也不生气,笑笑,拿了狗腿子就进屋去了。尽管如此,刘场长养狗的热情还是一 点儿也没有减,几乎是一年给农场贡献一条狗,狗肉却是一点儿也不沾。 这年春天,冰雪都融化了,山脚下的小溪也流动起来。刘场长请了假,回家去 了,说是探亲。等刘场长回来,已经是半个月之后的事情。 刘场长第一次在食堂亮相就把大家给吓了一跳,跟他一起进来的还有一条大狗。 狗的脖子上套上了铁链子,刘场长拖着链子跟在后面。狗很高大,跟一头小牛犊一 样,要是站起来,恐怕比人还高,嘴里还张牙舞爪地呜呜叫着。本来,刘场长进来 之前,大家都排好队了,准备打饭,一见刘场长进来,准确地说,一看到那狗进来, 哗的一声,刘场长面前空出了一大片地,所有的人都站在两边,直愣愣地看着那狗。 这畜生,也太大了,林场里没人见过这么大的狗。刘场长见状,笑了笑说,大家别 害怕,这狗不咬人,不咬人的!尽管如此,大家还是很小心,不敢靠得太近,要是 被咬了一口,那可不是闹着好玩儿的。围观了一会儿,有几个胆大的往前凑了两步, 只见那狗把脑袋梗起来,生硬地叫了几声。刘场长拉着狗,想往前走,那狗却啪的 一声,趴到了地上,任刘场长怎么拉,就是不肯动,梗着脖子嗷嗷叫。两只眼睛骨 碌碌地转,都不敢看人,两条前腿趴在地上,头埋在两条腿中间。 “我操,这狗怕了,它怕了!”张大力像是发现了什么一样叫了起来。 刘场长脸红了一下,有点儿生气地说:“你们这么多人围着,它能不怕吗?都 散了,都给我散了,不就一条狗吗?有什么好看的!” 围观的人这才散了去。后来,林场里的人才知道,刘场长这次弄回来的是一只 德国黑背,退伍的警犬,值五千多块钱呢。刘场长还放出话来,谁也别想打他这只 狗的主意,要是想打,也行,先给交上五千块钱。