第一章 白烂头一觉醒来,已是日高三竿。他艰难地伸了伸腰,腰却没有伸直,一手背 在背后,一手握了空心拳在腰上左左右右擂了二十一下,打了三个长长的哈欠,感 觉有了一些爽。 白烂头摸了摸他那颗没有再烂的头,头上的白发稀稀软软,没有一丝朝气,但 见暮色苍茫。去年,老伴上村后老虎山砍柴,回来说,老虎山里有人叫她的名字。 白烂头就有了心事。 你答应了?白烂头说。 老伴说,我应了一声,却没有人。真是奇怪,我明明是听见有人叫我的,就在 我的身边,可是我应了一声,却没了回声。我四处找,也没有找到。 白烂头说,叫你不要上山你不听!白烂头急得团团转。 老伴又说,我怕是遇上鬼了。果然老伴一病不起。 白烂头拿了砍刀,到门前砍了一些桃木,削成了桩,在前门后门各钉了几根。 边钉边说,我钉死你钉死你,叫你作祟。 没出一个月,老伴还是去了。桃木桩没能钉住老伴的命。 老伴走后,白烂头就开始变得迷糊起来,有时在走路,走得好好的,困劲儿就 来了,实在顶不住了,就在路边寻个草窝,头一歪,睡得呼噜连天。 白烂头胡乱弄了点儿吃的,在田头转了一圈儿,天却黑了下来。白烂头觉得今 天的太阳怪怪的,明明挂在天上,中间却像是被谁掏空了一块,变成了一个白惨惨 的圈儿,伶仃地浮在那儿。 白烂头拿眼直盯着那圈子看,想看清楚这太阳到底是怎么的了。看了足有十分 钟,还是没有看清楚太阳是怎么回事,双眼就生痛了起来。针扎一样难受。白烂头 咕哝了一句,邪门了,这太阳。白烂头突然就想起了二十年前的那个夏天,白烂头 叹了一口气,说,来了,终于来了。眼前却开始一圈儿一圈儿冒着金光,头昏沉沉 难受,仿佛是一个汽球,轻轻往天上飘。又好像一个皮球,被谁摁住了,用气筒不 断往里打气。 够了。够了。再打就要打爆了。白烂头捂着脑袋说。 你这是干吗哩。你这是在对谁说话哩白大迷糊? 白烂头听见有人在对他说话。可是那声音来得很遥远。 白烂头努力睁开眼,想看清说话的人是谁,双眼却像被针线缝上了,怎么也睁 不开。 白大迷糊,你是又犯迷糊了吗。又出了黑昼哩。青山乡人把日食叫黑昼。 把他的,白烂头说,我困了,我要困一觉。白烂头说着就在路上倒下了,一会 儿就睡得呼噜声四起。 一只狗跑过来,嗅嗅白烂头,抬起后腿,在白烂头的头上撒了一泡尿。白烂头 咂咂嘴,打了个喷嚏。狗吓了一跳,打个激灵,一泡尿没有撒完,锐叫着抬起的后 腿弹了两弹,落荒而逃。 就在白烂头倒在路边草窝里睡得迷糊时,那个二十年前从荆南青山乡莫名失踪 的孩子白夜回到了青山乡。他是回来复仇的。现在他还不敢确定他的仇人是谁。只 是有一些隐约的记忆——六岁那年的记忆,他不敢确定。 白夜穿着一件西装,背着一个发白的帆布包。布包上印着为人民服务的字样。 这样的包在二十多年前曾经很流行,现在几乎可以送进博物馆了。白夜走到村口时, 太阳就开始变成一个圈儿。天阴惨惨的,似黑非黑。空气漂浮不定,似雾非雾。 白夜在村口的路边看见了白烂头。白夜并没有认出他的父亲。 一个疯子。白夜想。从白烂头的身边绕了一下。走了过去。可是走了十来步之 后,白夜又觉得有点儿不太对劲儿。疯子的衣服没有这么干净的。 他不是疯子。不是疯子干吗睡在路边。这样一想时白夜就又折回了身。他小心 翼翼地用一根小草在白烂头的鼻子上面扫了一下。 白烂头翻了个身。倒过去又睡。 白夜又用草在白烂头的脸上扫了一下。白烂头用手抓了一下,说,去!去!去! 又转过身去睡觉了。 这人真有趣。白夜想。 白夜这样一想,就来了兴致,他也不急着进村了。蹲了下来,又折了一根细树 枝,用树叶在白烂头的脸上扫来扫去。 白烂头,哼哼叽叽,嘴里听不清说些什么,手却不停地在脸上薅,想要薅住那 树枝。 白夜眼明手快。白烂头手一薅过来,树枝迅速挪开了。白烂头却还是没有醒过 来。 喂,你醒醒大爷,睡这里会着凉的。白夜推了推白烂头。白烂头猛一下子坐了 起来,吓白夜一跳,又倒在地上呼呼大睡。 嗨,嗨,嗨,你干吗哩小鬼。这时,走过来一个身材很高的男人。男人穿一身 黑衣,挑着一个货郎挑子。 白夜站起来,搓搓手上的泥灰,看着黑衣人,脸上极不自然地笑了笑,说,这 人怎么了……好像是病了。 黑衣人,目光像一片白亮的刀子,将白夜从上至下刮一遍。说,年青人,从外 地来? 白夜说。是的,我从很远的地方来。 黑衣人说,很远的地方?很远的地方是什么地方? 白夜说,就是很远的地方。 黑衣人说,有叫很远的地方吗?有这么怪的地名吗? 白夜说,您误会了,不是叫很远的地方,是一个离这里很远的地方。 年轻人,这就是你的不是了。明明是你表达不清楚,怎么说成是我误会了你呢? 黑衣人看来是认真了。 白夜说,是我表达不清。 黑衣人说,小小年纪,扯白谬谎。老实交代,从哪里来。 白夜说,一个你没听说过的地方。 黑衣人不高兴了,说,什么地方我没听过。你在荆南青山乡四处打听打听,有 我货郎没有听说过的地方吗?我告诉你,年轻人,我走过的地方比你听说过的地方 还要多呢。 白夜说,您是一个货郎? 黑衣人说,还有假吗?青山乡有谁不知道我是一个货郎呢? 白夜就想起了一些事情。白夜说,青山乡还有别的货郎吗? 黑衣人说,独一无二,只此一家。他妈的小鬼,你问这些干吗,你还没有告诉 我,你从什么地方来。 白夜说,我从来市来。 来市?真他妈没听说过。哪个省的?黑衣人脸上有了些自卑,也有些愤怒。 那是个很小很小的地方,名叫来市,其实就是一个小庄子。白夜说,很多人以 为来市是一个市呢。 黑衣人脸上又露出了得意的神色。我说哩,原来是个小村子。 睡在地上的白烂头突然说,吵什么吵,吵得人睡不着。 白夜说,他…… 黑衣人说,别理他。用脚踢踢白烂头,朝他头上吐一口唾沫。他这人就是这样 的,有名的白大迷糊。走到哪里睡到哪里。 他姓白?白夜说。又惊又喜。 不姓白姓什么,难道要跟我姓黑呀!这村里八成人都姓白。黑衣人说着突然不 说话了,拿眼死死地盯着白夜。 白夜也盯着黑衣人。 怪事。怪事。黑衣人说。 白夜说,什么怪事?您怎么啦。 黑衣人说,……小鬼,你没发现你长得很像我吗? 白夜看了看黑衣人的脸,说,像吗?我有这么难看吗? 黑衣人说,小鬼,你还没有老嘛,你到我这个年纪,就是我这个样子了,我年 轻时也像你现在这样好看的。 白夜说,还真有一点像。您是姓白吗? 黑衣人说,我不姓白。我为什么要姓白呢?姓白有什么好?姓白的全他妈没有 好人。 白夜说,你要是姓白,你可能就是我的父亲。 黑衣人说,我不姓白我也可能是你的父亲呀。 白夜说,那怎么可能呢?我的父亲姓白。 黑衣人说,也许你娘偷汉子呢,比方说你娘背着你爹和我好,生下了你呢。白 家的女人,一贯都是爱偷汉子的。 白夜说,你娘才偷汉子。 黑衣人说,干吗要生气呢小鬼,生气不利于身体健康。对了小鬼,你还没有说, 你来这里干吗。 白夜说,我来找人。 黑衣人说,找爹吗? 白夜说,咦,你怎么知道我来找爹? 黑衣人说,他妈的见鬼,你真的是来找爹呀。 白夜说,我正想向您打听一个人呢。 黑衣人说,打听一个人? 白夜说,对,打听一个人。二十年前,有一个叫白夜的小孩子…… 黑衣人说,你说什么?一个叫白夜的孩子? 白夜说,他的娘叫向日葵。 黑衣人突然尖叫了一声,仿佛见了鬼,撒腿就跑,比兔子跑得还快,一会儿就 没了踪影。