第五章 当我的父亲说《水漫蓝桥》讲的是一个搞破鞋的故事的时候,我年纪还小。印 象中鞋破了只要是补一补就还能对付穿。那时候我经常穿那种带补丁的破鞋,但却 没能理解父亲对《水漫蓝桥》的评价的真正意义。 许多年过去了,我也成了一个读书人。按照我们国家的教育体制,从小学到大 学逐级地提高自己的知识水平。在许多人的眼里,我们是中国有史以来最最幸福的 一代人。但我却不这样认为,我的观点是,首先我们不是最幸福的一代读书人。相 信我这样说,有很多人跟我有同样想法,因为我们的学习被赋予太多的政治元素, 我们是为四个现代化才努力学习的。古人说,古之学者为己,今之学者为人。在古 代人看来古代的古代学者才是真正为提高自己的道德修养才学习的人。因此,学习 从古代开始就是一件目的不纯洁的活动了,几千年下来,它的步伐越来越沉重,因 为它的肩膀和脑袋上扛了很多东西。 既然我们不是最幸福的一代读书人,就不可能是最最幸福的一代人,这个道理 很简单。 因此,我们村里的适龄儿童都不上学了,他们放鸭子,放猪或者羊,生活得很 幸福。父亲认为我很淘气,又有点儿缺心眼,就决定让我读书,增加我的负担,这 里面很可能有惩罚我的阴谋。 学堂很不景气。因为他们都觉得学习没意思,不能给他们和她们的家长带来丝 毫的乐趣,还不如回家种地,放鸭子。在大自然的熏陶下茁壮成长,那是多么地自 由和快乐呀。因此,从那时候起我就羡慕别人家的孩子,他们虽然很埋汰,但脸上 总是洋溢着幸福的笑容。 尤其是在他们长到十七八岁的时候,他们的父母开始为他们张罗婚事了。那时 候,他们的父母每天要遇到十几个说媒的人。他们自己每天也要见上几个异性,然 后考虑哪些适合与自己做爱,哪些适合做老婆,与自己过一辈子,哪些适合做自己 的情人。无论他们想得天花乱坠,都是没有用的,因为这样的重大事件,完全要听 从父母大人的。他们父母的观点是一定要找一个能干活的,屁股大能生儿子的儿媳 妇,至于长的好坏,只要是没有明显残废特征,能看得顺眼就行。 在这么庞大的保媒团的努力之下,他们结婚总是那样迅速,很快全村和我一般 大的年轻人都结婚了。只有我一个人还没有结婚,因为我的任务是学习,为四个现 代化学习。在为四个现代化学习的闲暇时间,我经常参加同龄人的婚礼,直到他们 全部有了媳妇或者老公,我才有了自己的空闲时间。经常看别人结婚,就要想一想 自己什么时候结婚。我就问母亲,我什么时候能结婚。母亲没有正面回答问题,只 是说,这事情你得问你爸。于是我就问我爸,我爸说,你着个鸡巴急,你的任务还 没有完成,就不能结婚。但我的任务什么时候才能完成呢?这是我问父亲的第二个 问题。对于第二个问题,我的父亲也没有正确答案。 那次和父亲对话之后,我感觉很沮丧,我曾经认为我这辈子是结不上婚了,因 为祖国的四化建设总是没完没了,据说五十年之后才能基本实现。在漫长的五十年 中,我慢慢地老去,丧失了性能力,既然这样结婚还有什么意思。所以我慢慢地开 始感觉到我阳痿了,彻底地丧失了对婚姻的兴趣。这是我对以后生活的想象,如果 真的像我所说的那样,我还不如早点儿结束我的生命,尽早的转世投胎,再也不做 读书人。 真正的事实是这样的:许多年过去了,我离开了我出生的村庄,来到了一座省 会城市,在那里继续做一个读书人,由于我的成绩不错,一直念到了博士,从事地 方戏曲研究。由于我出生在东北农村,从小到大一直保留着我对二人转的亲切记忆, 所以我在选择研究方向的时候,一点儿也没有犹豫就选择了二人转研究。但是由于 那一次事故,我失去了所有的音乐细胞,这一结果严重阻碍了我的研究进程。要不 然我现在特别想给您唱一段二人转,但是怕惊吓着您,影响您晚餐的胃口,就算了 吧。 许多年过去了,我行走在一条嘈杂的夜市上,吃了几串新疆人的羊肉串。在吃 串的时候,我发现街边有一块黑板,黑板上用白颜色的粉笔写着二人转剧场几个字, 用红颜色的粉笔写着演出的剧目,用黄颜色的粉笔写着演员的姓名。我注意到红颜 色的粉笔字上面有《水漫蓝桥》四个字,于是我买票进入了剧场。 我一直在等待台上的演员表演《水漫蓝桥》,但他们就是不演。或者说,他们 什么都演,就不演二人转。他们是二人转演员,这一眼就能看出来,但他们表演了 小品、现代流行歌曲、魔术、气功、摇滚乐等节目。他们在台上对着台下的观众说, 二人转现在都改革了,光是嗨嗨吆吆地唱个没完没了,观众都不愿意看了。所以他 们今晚给观众们带来了一个小品,男演员化装成一个傻子,嘴歪眼斜,淌哈喇子, 女演员扮演一个三陪小姐。小品的主要内容就是傻子找小姐解决生理需要。从头到 尾全是骂人嗑,观众们鼓掌大笑。 演出终于结束了,演员们再次感谢观众们的热情,而我还没有看到《水漫蓝桥 》。问一下邻座的人,他们说已经演完了,那个小品就是。演得不错,我已经连续 三天来这里看演出了,过瘾。 过他妈啥瘾呀!我有点儿愤怒了。我马上感觉到我作为一个博士生骂人,有损 于我的尊严。现在的情况是,二人转已经变成小品了,看来要抢救东北民俗文化了, 虽然我很生气,但是我觉得我作为一个博士生,而且是从事二人转研究的博士生, 看来是很有前途的。