第四章 ——正是盛大的浓夏,相对席地而坐,我赤裸的小腿被他的大手攥住,光脚丫 踩在他的脚背上,距离如此之近,让我看清了他下巴上的青色。他疼爱我,一会儿 伸手摸摸我的脸,一会儿掐掐我的屁股。他不叫我杜仲,他叫我小名,他说,卡卡。 我说,爸爸,你这次出海多长时间啊? 爸爸说,三个月吧,我是去新加坡。这次回来之后,以后我就再也不出海了。 我鼓着腮帮说,爸,我还没坐过军舰呢! 爸爸说,卡卡长大后也像爸爸一样去当海兵。 爸,大海多好啊,你为什么不出海了呢? 因为你啊!他又掐了我一下,我往后躲着。他说,大海冷冰冰的,没有你和妈 妈好,我要留下来陪你们,以后啊,每周爸爸都带你出去玩。 我说,那你带我去看大海吧。 爸爸说,好啊,以后爸爸带你去大海边画画,就画大海。 拉钩上吊,一百年不许变!我说。 一百年不许变!他也说。 夜渐深了,临别前的最后这个夜晚,下了很大的雨,雨滴敲在玻璃上,发出了 哗啦啦的声音,就像一首歌。妈妈忙着爸爸明天出行的一些必要准备,她又把窗子 一扇扇关上。我和爸爸就坐在淋雨的窗子下面,落进来的豆大的雨滴已经淋湿了我 们。妈妈有点儿嗔怒,她说,你们是两个懒蛋,一个大懒蛋,一个小懒蛋。她这么 说,把我和爸爸都逗乐了。 等妈妈身影一转,爸爸就神秘兮兮地压低声音对我说,卡卡,告诉爸爸,你喜 欢的那个女孩子叫什么名字啊? 我支吾起来,并且有点儿后悔刚才出去吃饭的时候泄露了这个秘密。爸爸似乎 看出来了,他又说,卡卡不想说就算了。 我说,说了你也不认识的。她叫何小草。 爸爸笑了。爸爸拨弄着我乱糟糟的头发,他说,卡卡,你头发长了,爸爸给你 理发吧。 那天晚上,爸爸拿来了理发刀,他小心翼翼地给我理发。爸爸的手艺好极了, 在军舰上,所有的士兵叔叔都来找爸爸理发的。他那只手很大,在我的头上轻轻掠 过的时候,我体察到父爱的温暖。 那是爸爸最后一次用他宽大温暖的手拨弄我的头发,最后一次,再也不会有了。 睡觉之前,爸爸还对我说,小子,好好学习,天天向上!他这么说着,像待小孩子 一样帮我拉了拉滑下去的被子。他还在我脸上掐了一把,走到门口的时候,他站住, 对我说,晚安。他轻轻地关上了门。我陷入黑暗,无边无际的幸福在流淌。窗外依 然是雨,不停不息,中间似乎有骤然猛烈的时候,而后又舒缓起来。就这样大雨持 续了整整一夜,大街上已积了很深的水,许多路灯被刮碎,亦有单薄的树枝被刮断, 横在街道上,展示着昨夜暴风骤雨的残酷。后来,我想,这是否就是暗示。 爸爸在我尚在沉睡的时候就离开了。他走之前,又来到我的床边,看着那个熟 睡的少年,他会心地笑了。他俯下身来,又仔细地看了看我,这张脸,同他一模一 样,安静,清秀,白皙得像一个女孩子。他用手摸了摸我伸出被子的胳膊,便折身 离去了。此后,这个男人永远消失了。他们的航船尚没有驶出中国海域便遭遇了海 难。 ——天灾人祸。我听到许多人这样解释。 不是的,不是的,爸爸所在船只的大部分人都活了下来,可是唯独爸爸,他没 有,他去了。一定是因为他太勇敢了,他把所有的危险都扛在了自己的肩膀上。一 艘庞大的船只伴随着爸爸就那样沉入了冰冷的海底。 我在获知这个消息的下午逃课了。 我跑回家,翻出爸爸的照片,眼泪就一点一滴地落下来。这个男人,不存在了, 从此以后,世上再也不会有人如他一样疼我了。我仰望天空,狭长的天域掠过仓皇 的飞鸟,羽翼的呼啸遮蔽了我的眼睛,只有黑色的翅膀飞向远方的大海。 我沉默寡言起来,总是怀揣着爸爸的照片。照片上那个男人很年轻,有干净的 眼神,短而漆黑的头发,他还没有老,是一位年轻的父亲。我总是担心自己把他的 样子忘掉,也真有这样的时刻,在某一瞬间,我彻底忘记了爸爸的模样,费了多大 的力气和周折,我仍不可记起,我感到了前所未有的恐惧。 这个时候,我就迫不及待地翻出他的照片,放在眼前,一切才可安定下来。 我知道,他已经远去,他说陪我去大海边去画画……