第十章
公家——也就是环卫处出了火葬的钱，我们没讹人家钱。
我们把我妈葬在了坟场，就是火车向南拐弯儿的土岗上。离坟左边是棵歪脖子
松树，右边是棵柏树。下午无数蜻蜓当空飞舞，七月的杨絮仿佛带着哀思从天飘落。
老老杨的坟就在不远，在过膝的蒿草中只露出小半截石碑。
培上一抔新土，黑黑的散发着生命的气息。
爸说：“你妈从外地来的，这么些年我一直也没问她从啥地方来，死了连送葬
的也只有两个人。”爸的话很低沉。
烧了几打黄纸，纸灰被风吹起，纷纷扬扬。
一直站到傍晚，夕阳卧野，如血艳红。
爷俩沿着火车道慢慢往回走。我走左，爸走右。我时不时还回头望望那没有任
何标记的土堆。
爸说：“你妈走了，你上学了，户口本上就剩我一个人儿了。”
我心里说，“我没妈了，连一个妈都没有了，再也没有了。”
一个人在我的生命中消失了，又出现了，最后又消失了，留给世界的只有没有
墓碑的坟墓，最终湮没在荒烟蔓草中。
迎着夕阳，小城一片火红火红的，像太阳里的城堡。小城的故事，小城的七月，
也要随着太阳的落山而落幕了。