第三章

    丫头是个男孩，姓常，浓眉大眼，虎头虎脑，我儿时的光腚娃娃朋友。他爷爷
为何给他起这个乳名，怕是家里想要个女孩的缘故。我上学后方知，丫头的生日应
该是夏天，要不怎么能有这么一套嗑：常老大家小大嫂/ 南下洼子摘豆角/ 一小筐
没摘了/ 肚子疼往家跑/ 掀开炕席铺上草/ 老牛婆请来了/ 不是丫头就是小。这当
是丫头呱呱落地降临人间的真实写照。

    六七岁的时候，我差不多每天长在老常家，特别喜欢他家那片大菜园子，一到
春天，菠菜、毛葱、生菜、水萝卜下来了，又新鲜又水灵。到了盛夏，白里透绿的
洋白菜正在包心，一片片菜叶子如同一个个扇面，扇动五颜六色的蝴蝶翩翩起舞，
我俩把扑来的大蝴蝶小心翼翼夹在课本里，不是做标本而是当书签。

    天大热，我和丫头从麦地草丛里逮回几只蝈蝈儿，放进柳条儿架的黄瓜地里，
然后再去逮，垄台踩平了，黄瓜架塌架了，我们才不管呢，还把刚刚坐胎儿的小黄
瓜扭儿，硬往蝈蝈儿嘴里塞。这时，丫头的二姨从屋里跑出来，像轰小鸡似的，把
我们从园子里往出赶，“死丫头，还不快上别场儿去玩儿，一会儿你二叔回来还得
揪你的小鸡鸡！”二叔也是丫头的二姨夫，有时叫叔有时叫姨夫，我也弄不清楚辈
分的事。年纪大点儿才明白，丫头的妈妈和二姨是一对孪生姐妹，爸爸和二叔是一
对孪生兄弟，两家连亲，亲上加亲。丫头才不管揪不揪小鸡鸡，照样疯玩。疯累了，
我们用镰刀割几根玉米秆，坐在地头大吃大嚼起来。听见大门口传来脚步声，猜想
不是爸爸就是二叔回来了，他拽着我的手，猫着腰，顺着田塍夺路而逃。丫头家的
菜园子，是淘气包子的天堂，那里盛不下孩提时代太多太多的乐趣。

    上学了，我和丫头分在一个班，每天形影不离，依然常在一起嬉戏打闹。上南
大泡子洗澡，下夹子打鸟，去大草甸子捡野鸭子蛋。我俩订立攻守同盟——谁也不
许和家里人说。丫头胆子大，敢在学校的土围墙上翻筋斗、打把势，吓得我心惊胆
战；他教我扶着墙头踩高跷、立大顶，我学到许多让同学们眼红的本领。有一样本
领我学不来，那就是吃土垃坷，丫头像吃软糖一样吃得津津有味，坐在墙根儿下一
气儿吃个五六块不在话下。我以为他家比我家穷，吃不饱饭，大人说，这孩子肚里
有蛔虫，因为穷，买不起药。

    丫头绝顶聪明，特别喜欢看小人书。看过一遍，便能讲述下来。一日，把几个
小伙伴约到他家后道闸，支起一个小木框贴张大白纸的影窗，自编自导，演起皮影
戏来。演到哨兵在村头巡逻，丫头说，上自习时杨老师总管咱们，在教室走来走去，
像不像这哨兵？咱们管他叫杨巡逻吧！小伙伴们齐声说好，一阵欢呼雀跃，丫头忙
用手捂上嘴，示意大家小点儿声，别让前屋的爸妈听见。不知怎么走漏了风声，这
个外号居然在班里传开了。一日开班会，班主任杨老师把我叫到教导处，脸上堆满
笑容，很和气地问我，老师的外号是谁起的呀？我低头不语。杨老师忽地站起来，
怒发冲冠，拍着桌子吼道，你不说，去找你爸妈！我一下子被吓住了，去找家长那
还了得，只好从实招认，供出了丫头。回到教室，丫头被叫到讲台前罚站，在众多
同学面前哭了，那一行行泪珠，流在他的脸上，重重地砸在我的心头。

    班会开了一堂课，丫头一直在前面站着。终于放学了，丫头似啥事没有发生，
和每天一样，招呼我一道回家。我惴惴不安，好像刚刚偷了人家的东西被发现了，
蔫头耷脑，愧疚不已，几欲想说声对不起，终未能张口说出来。这件事在我心里打
下很深的烙印。

    小学毕业后，我和丫头天各一方，音信两茫茫。听家里人说，他进了皮影剧团，
我看也算“专业”对口了，然而，后道闸演皮影戏引发的风波终难忘却。上中学、
上大学，我每每在小说或电影中看到革命者的英雄形象，总把自己同《红灯记》中
的王连举相对照。多少年后回到故乡，同学们在母校聚会，我忍不住提起这档子事，
丫头听罢哈哈大笑道，我早忘了。外号是我起的，你被老师闷了一顿，这是替人受
过……一席话令我鼻子发酸两眼发热。尽管丫头如是说，为当年不能挺身而出，分
而担之，岂能不省身思过？我站起身来，伸出双手，动情地说，让我再叫你一回吧
——丫头！

回目录