第一章 我在局机关当秘书。我的主要工作任务是写材料,其实就是写套话。可以不谦 虚地说,写套话是我的看家本领。我在机关干了二十多年,不知道写了多少套话。 我不分白天黑夜,不论单位家庭,马不停蹄地写着。我写得头脑发麻、精疲力竭、 没完没了。你可别小瞧我写的这些套话,它的作用太大了。我用这些套话写成了局 长报告、局长讲话、经验材料、工作计划、经济论文、调查报告、各类文件等。你 说说,假如没有这些套话,我们单位将是什么样子。 套话里面的学问很大。套话是一种精妙、实用的语言,不是所有的语言都可以 变成套话的。对此,我有几点肤浅的体会。首先,套话应该是先锋的词,时髦的词, 响亮的词,上口的词,精致的词。在内容上不一般,读起来气势恢弘,流畅自如。 其次,套话应该是正确的词,大家都认可的词,说上一千遍都不会挑出毛病来。不 成熟的话,有漏洞的话,过头的话,似是而非的话,是不能写成套话的。再次,套 话须符合领导的口味。领导喜欢短句,套话里的短句就应多一些,领导喜欢长句, 套话里的长句就应多一些。所以,写套话也要有一定的灵活性,因人而异。 套话大多是正确的废话,重复来重复去,没有什么新意,但它却十分有用。它 支撑着机关的话语体系,如果机关停止了套话的运用,那非得关门不可。套话可以 翻来覆去地运用,虽然味同嚼蜡,但是它总是占据着十分重要的位置,谁也不能撼 动它。使用套话是需要具备资格的,在我们局,只有局长、副局长才有资格在台上 宣讲套话。我原来很瞧不起套话,认为套话是耗费别人时间的罪魁祸首。现在我不 这么想了,我发现,套话是一门艺术、一种智谋、一种武器、一种生存手段。它无 处不在,无人不晓得它。它强大无比,没有人能够打倒它。机关已离不开套话了。 我写套话驾轻就熟。为了写好套话,我总是留意报刊杂志以及广播电视里的套 话,并牢牢地记住它们,准备在关键时候派上用场。我还十分留意局长平时讲话, 掌握他的说话习惯,表达方式,以及爱使用的字眼儿等。掌握了这些,我写套话就 做到了有备无患。由于我写套话写得多了,心中逐渐形成了套话库,随时可以提取 套话,往往写起来思如泉涌,一蹴而就。我们局总是不停地更换局长,给我写套话 带来了不小的挑战。不过,我总是以最快的速度适应每位局长的套话口味。李局长 是学经济的,我为他写讲话稿的时候,尽量使用经济方面的名词套话,这样,他就 感到很满意,时间久了,他就十分信任我了,我写的东西他常常是简单看一看,就 通过了。王局长是学管理的,我为他写讲话材料时,就尽量使用管理上的理论和提 法,并多使用数字,他很快就认可了我的写法。如果我遇到写套话的行家,那我当 然不放过学习的机会,提高写套话的本领。我们局曾经有一位林局长,一上任就安 排我为他写一个讲话材料,我很卖力地写出了稿子,自以为写得不错,可是,林局 长却对讲话材料进行了大幅度的修改,把其中很多响亮的套话都删去了。后来我一 打听才知道,我遇到自己的同行了。原来林局长在某局办公室当过分管文字综合工 作的副主任,后来升任了局长。他研究套话的水平比我高多了。他的套话精练准确, 寓意也更为深刻,写法也十分成熟老道,无懈可击,我自愧弗如。于是,我虚心地 向他请教。经过一段时间的学习钻研,我写套话的水平又有很明显的提高,并受到 了林局长的肯定。我得意极了。由于我善于写套话,套话又很适合领导的口味,领 导对我的工作十分满意。我年年被评为先进工作者。 我写套话有一种自豪感和成就感。局长念了我写的报告就等于套话发表了。听 着我写的套话,我心里就油然生腾起一种快慰感,飘然欲仙。我遗憾的是,我们局 只有一百多人,能够听到我写的套话的人毕竟有限。我费了那样大的工夫写出来的 套话没有发挥更大的作用。有幸的是,我写的许多套话伴随着一些文件和资料被存 入了档案室,永久地保存。其价值可想而知了。 由于我总是不停地写材料,所以人们都称我为大手笔。对此,我心里也感到很 幸福。我心里做起了作家梦,决心当一名套话作家,在中国文坛独树一帜。于是, 我写了一些套话文章,投稿给报刊,多数稿件如泥牛入海。但有一家幽默杂志,发 表了我几篇作品,编辑来信说我写的套话是套话中的经典,并向我约稿。我的外甥 女特别崇拜我,她说要以我为目标,长大当一名作家。一次,她写了一篇作文求我 帮她修改。我心想,这下子可以露一手了。于是我下了很大力量,把作文改得面目 皆非。我把自己掌握的最为出色的套话都用上了,觉得这篇作文无可挑剔了。外甥 女带着作文去找她的老师看。没想到的是,外甥女来到我家,气咻咻地对我说: “老师说这篇作文中的语言全是套话,没有一句有用的,只能给一个不及格的分数。 老师还问这些套话是从哪儿学来的。” 我对外甥女说:不可能吧,你们老师是不是没有听过领导讲话呀。