第二章 在局机关,我的职务是局长。大家都说我是官。其实我也算不上什么官,一个 级别不是很高的局长,不就是管着几十人吗。仅此而已。我原本很讨厌开会,一开 会就头发胀,心发慌,很不自在,难受得很。自从我当上了局长之后,我就鬼使神 差地喜欢起开会了,以至对开会如痴如醉,难以割舍。一天不开会,我心里就升腾 起强烈开会的渴望,使我坐卧不宁。开会成了我最大的爱好,我从开会中得到了无 穷的乐趣。我常想,世界上竟然有这样使人神魂颠倒、激情燃烧的东西,太令人幸 福了。有人说我是会虫。我认为这种说法并无不妥。 我经常开会,这是工作的需要。想想看,哪个单位不是采取开会的办法安排部 署工作和解决实际问题。我原来一讲话就结巴,上句不接下句。我妈说我舌头大, 我爸说我脑子笨。总之,说我是先天不足,口才不行。可自从我当上局长之后,我 就不再结巴了。我变得口若悬河,讲起话来滔滔不绝。我这才体会到,还是当官锻 炼口才呀。不知为什么,我讲话讲短了就感到尽不了兴,讲话不能尽兴,那是很难 受的,这就如同撒尿撒了一半,忽然停下来,憋得慌。一开始,我讲话一般在一个 小时左右,过了一段时间,我就讲到了两个小时。又过了一段时间,我就讲到了三 个小时。即使如此,我觉得言犹未尽。最后,我不得不说,鉴于时间关系,今天就 讲到这里。未尽事宜,将通过印发文件的形式,予以明确。我讲话常常赢得热烈的 掌声,这是对我的最大鼓励。我没有想到,我会成为讲话的人才。现在有一门科学 叫演讲,对此我有了较为深刻的体会,也有了一种成就感。随着时间的推移,我对 自己产生了更大的自信。我想,我本来就是讲话人才,只是因为没有机会,才没有 展示自己的本领。通过实践,已经充分地证明了这一点。一次,上级发了一张表, 要求填写自己的特长。我不假思索地写上了讲话二字。可管填表的人说,讲话不能 算特长,特长指的是外语、写作、才艺等。我这才发现自己陷于讲话中不能自拔。 凡是开会,如果让我到场,我总是想讲上两句。对此我已经形成习惯。不讲两 句真还觉得缺少点儿什么。如果不是我主讲,那么我愿当非主讲,让我补充两句也 行。可是,可能由于我太专注了,一到公众场合参加活动,我就不由自主地想说两 句。一次,我参加一个朋友的婚礼,当婚礼主持人讲到请新郎新娘交换信物时,我 忽然站了起来说,我想补充两句。我说:“以上主持人做了重要讲话,这些话十分 精辟,也十分深刻,这些我都同意。这对于指导年轻人今后生活和事业具有十分重 要的作用,我相信,这一对年轻人一定会按着主持人的要求,在今后的生活道路上, 认真学习,努力工作,创造出辉煌的业绩。为了使这次大会开得更好,我想强调三 点,不妥之处,请大家批评指正。”正当我满怀激情地准备向下讲的时候,我忽然 发现大家都用异样的眼光瞧着我,我这才清醒过来。我发现,自己不曾受结婚主办 者的安排就非法地进行了讲话,这样岂不坏了人家的大事。正当我窘迫之际,忽听 主持人说话了:“请这位特邀佳宾继续讲,这是我们特意为大家安排的。”我心想, 谢天谢地,还是人家主持人会随机应变,否则自己可如何收场。我又装腔作势地讲 了几句套话,便草草地收场了。回到家后,我的心还在怦怦地跳。 我时间长了不开会就受不了。比如在双休日,两天时间不开会,我感到实在很 难熬。为了解决这个问题,一到双休日,我就给女儿开会,一般讲上一个小时,如 果女儿有耐心,我就讲上两个小时。尽管参加会议的人少了点儿,但我还是觉得挺 过瘾。我从做人的道理,讲到两个文明建设,从如何学习课本知识,讲到修身齐家 治国平天下。我老婆说我对女儿实在是太负责任了,世界上没有比我再好的家长了。 可是不久女儿就向我提出了质疑。她说我讲的许多东西都是官话、大话、假话,没 有用的话,有些话还是错误的,甚至是极其反科学的,白白浪费了她的宝贵时间。 原来,她把我所讲的东西说给了她的老师听。老师很奇怪地问她听谁讲的,我女儿 说是听我讲的。老师说,不大可能吧,简直是痴人说梦,不像是一个家长讲的,倒 像街头老疯子的胡言乱语。不过,对此我并不在乎。 在很多非会议的场合,我不由自主地用开会的口气讲话,使我的亲友十分反感, 他们一般不找我参加他们的活动,说是特烦我。但有些活动,他们还是不得不找我 去。比如,前不久,我的岳父过生日,我应邀前去参加了。老人过生日,要求所有 的女婿全部参加。我是他的女婿,即使别人反感我,但也没有办法。在这次生日宴 会上,一开始我强忍着,尽量不说话。我怕一说话就会打官腔,人家就会反感我。 可是,当酒一下肚,一切都忘了。我举起酒杯说:“同志们、朋友们、来宾们,今 天是我岳父大人的生日,这个生日十分重要,是今年的第一个生日,也是今年最后 一个生日。其意义重大,影响深远,我们一定要认清此次生日的重大意义,要把它 提高到战略的高度上来认识。我希望这次生日宴会,办成一个改革开放的宴会,开 拓进取的宴会,胜利前进的宴会。”我正准备讲下去,忽然觉得有人在后面狠狠地 掐我的屁股。 我知道,那是老婆发怒了。我赶紧打住。