第八章 次日上午,跟杜工头请了假,如约去报社找廖副总编。 廖总看上去与老吴年纪相仿。廖总说找我的意思是报社要招聘一批采编人员, 老吴就推荐了我,说我底功厚实,思维敏锐,一定是个好副刊编辑。廖总说,他看 了我发在他们报上的两篇短文,文虽短,长已尽显其中,老吴所言不谬,报社决定 录用我,无须参加应聘考试。廖总递给我张表,说如果愿意,填了表,明天即可上 班,三个月试用期。 双手端了表,心头一热,泪水夺眶而出,吧嗒吧嗒掉表上。印表的纸薄,手抖 得厉害,那表就从中心湿出的一片圆处下沉,开裂,裂作了两半。 自打离开小城,贫病交攻,饥寒交迫,寄人篱下,真应了那两句我叫诗妻子叫 顺口溜或楹联的说法。因了生存,落魄到给民工当火头军,给杜工头做男秘书,想 方设法给杜工头打民工嘴里抠银子,冥思苦想帮杜工头方方面面充胖子,要不就是 守着莎莎做家教差点儿犯采摘祖国花朵的逆天之过。如此境遇,一傅众咻,哪里还 有什么时间什么心情什么脑水什么灵感去什么作品什么纯文学呢?只有寂天寞地, 行尸走肉。 也是作家的廖总看我激动,也激动起来,说了一通如今纯文学作家艰难,纯文 学创作艰难,纯文学刊物包括纯文学报纸副刊也艰难后,不知是问我,还是问他自 己,声嘶力竭道,还写吗?写什么呢?怎么写呢?写了干什么呢? 廖总肥脸细眼黑肤,时瞪了眼,眼里便多了白,便越发显了肤黑,黑里带紫, 便瘆人。 填了廖总给我另拿的表,告辞。我说,这下好了,明天就能跟老吴一起工作了。 廖总看看我,眨眨眼,淌出几滴泪来,说,老吴死了,前天死的,肺癌。老吴 是在病床上推荐你的。他一辈子忠厚,不说假话,我信。老吴没能知道你来啊。 我是从报社楼里摇晃出来的。 中午下班时间。三四十米长的不锈钢自动门外停满了各色各样的小车。有显然 是编辑记者的人让显然不是编辑记者的人让进小车。小车开往四面八方。小车屁股 后喷出或蓝或灰或白或几乎看不见的尾气。 翌日,我便打杜工头处跳槽,在报社副刊部上了班。 副刊部主任人称老太太,看上去有五十岁。后来知道,她不到四十五足龄,老 太太是报社人送她的外号,因她经常引经据典评说某某人某某事某某观点如何如何 而得名,全称是碎嘴老太太。人们自然背后用全称,当面用简称。老太太以为尊重 她,一向很响地答应。老太太对世间一切都看不惯的样子,且有着言简意赅的评论。 老吴死,她说聪明一生,愚忠半世,许是说老吴不该春蚕到死丝方尽这么个死法儿。 廖总人,她说临事省身,克己太过,许是说廖总不该红紫成泥泥作尘这么个贴上自 个儿的忧国忧民。老太太自己,她说小富由勤,大富由命,便是说她一辈子也发不 了大财,尤其跟了廖总这么个严于律己的分管领导,副刊部弟兄们就是个两袖清风 干瞅着什么记者部广告部那些家伙们脑满肠肥了。我来报社,她干脆说人到无求品 自高,物欲,名欲,官欲,你必有其一,才来应聘,才不甘于做你那清清贫贫自自 由由的自由撰稿人。有欲,混迹于这欲世刚强得了吗?刚强不了,能成啥大事儿呢? 所以,用不着沾沾自喜,哭的日子且后头呢。 老太太其实是个很不错的老大姐,其所言非其所为,说的多反话,骨子眼儿里 跟老吴廖总一样正统。 一天,我跟她去县里采访,准备写篇报告文学报道当地一位在安置残疾人就业 上颇具善心的私企老板。采访是总编亲自安排给老太太的。 老板有个很特别的名字,史五十二,说是史家三代单传,他爹五十二上才有的 他这根儿独苗,是心肝肉蛋了叫的。史五十二在阔绰的总经理室接待我们,县长也 陪了在座,紫果红提脐橙椪柑,时令水果摆了一茶几。 县长哈哈笑着就史五十二名字解释了一番后,史五十二开始介绍经验。他的介 绍也像水果一样时令,搭建企业和残疾人双向选择就业交流平台,开通残疾人就业 和再就业多种渠道,对残疾人事业全方位关注全方位开拓。他说他和他的企业在县 委县政府正确领导下在上述方面倾力而为投入甚多,最后用关爱生命健康和谐八个 字总结了他和县里的善举。 午间就餐,酒至半酣,史五十二说开了段子,一个接一个,一个比一个荤。说 实在,段子还有点儿情趣,粗而不俗,举座喷饭。 史五十二说得兴头,酒也喝得兴头,不一会儿酩酊大醉,便骂县长。说县长跟 他老同学,见不得他发财。说县长搞什么狗屁爱心工程,拉他垫背。说就这么垫下 去,过两天连他厂子大门也得豁牙露齿。说你当你官儿,我发我财,碍你啥事儿。 县长便笑,笑史五十二一毛不拔,那笑却多少有些不自然。 史五十二女秘书一个劲儿给史五十二使眼色,其哪里省得。 时一盲丐入。史五十二看那盲丐,不知想了什么,结结巴巴说了个段子:鸭子 和螃蟹赛跑,同时到达终点,难分胜负。兔子裁判说,你俩要不来石头剪刀布吧? 鸭子大怒,黑啊,算计我,我一出就是个布,它一出可就是剪刀!说完,喝退盲丐, 不见半点儿善心。县长倒摸张票子,叫自己秘书去给盲丐。 老太太见状,想想,也说了个段子:蜈蚣被蛇咬了。青蛙大夫诊断,为防毒液 扩散,须截肢。蜈蚣跟青蛙说,幸亏我腿多。青蛙安慰道,兄弟,问题严重得多, 想开些,你以后就是蚯蚓了。 史五十二听得嘿嘿笑,笑间掏出票子塞到县长口袋里,说哪里要领导破费,又 接了个段子:什么是骄傲,牛呗。什么是谦虚,装呗。什么是勤俭,抠呗。什么是 奉献,傻呗。什么是政绩,吹呗。 事先,稿子商定由我执笔,老太太改定。回来我把稿子写好给了老太太,却好 几天不见老太太说什么,也不见稿子见报。我问她,说稿子可是总编安排的。 她笑道,老板、县长其行不端,你没发现?我知道总编跟那县长熟,可新闻的 生命是真实,面对真实,谁敢说什么? 事后,的确没见总编检点稿子。廖总得知此事,直夸老太太,说我们副刊部就 是要有股子文人正气。