第二章 马顿是我哥,是我那念完高中没考取大学的哥。 从安乡五中回来,农忙季节我哥马顿不插秧不下田干活,他抱着砖头厚的书看 小说,不单是看,他还抱着练习本写小说。趴在五屉柜上,天天在那里埋头写呀画。 我爹的怒吼和挖苦他根本不当一回事。我也对我哥马顿有意见有看法,他不干活, 我要干的活就翻了倍。本来只薅一垄草,他不干,我就要薅两垄。本来只流一身汗, 他马顿不下田,我就要流两身汗。退一万步,摆大道理,从小我们就是打赤脚摸泥 巴长大的,哪有农村人不下田干活的道理,除非你学手艺,当漆匠当瓦匠当木匠。 我哥马顿油盐不进,死猪不怕开水烫。实在没办法,我爹让马顿去学门手艺, 日后好过生活。他一样手艺也不肯学。那个跟往常一样日头东升西落的黄昏,我哥 马顿讲了一个我们村谁也不会提到的词语——理想。 从古至今,我们园艺场的人日出而作,日落而息,恪守农民的本分,春耕秋收, 种田当泥腿子。可我哥马顿却说,爹,娘,我心里有自己的理想!他讲这句话时, 不知是激动还是伤心,泪流满面。 愣了好几秒,我爹说,理想,理想能当饭吃! 我娘心疼我哥马顿,她说,伢儿,你认命吧,你爹祖宗八代都是种田的泥腿子, 每天面朝黄土背向青天过日子! 我哥马顿望了一眼我娘,又望了一眼我爹,再望了一眼连初中也没读毕业的我。 他想讲什么话,又没有讲,任凭眼泪水在脸上流成河。 我爹第一次把我哥马顿当成大人。他们开始了男人与男人之间的对话。 我爹拍着我哥的肩膀,说,马顿,你有什么理想你说!我哥讲了鲁迅讲了巴金 讲了苏童讲了杨争光讲了余华,然后又讲了一长串外国人的名字……讲了老半天, 我哥吞吞吐吐说,爹,娘,我想当作家! 之后我哥马顿跑进卧房,捧着他每天写写画画的练习本走出来。他揩干脸颊上 的泪,打开练习本,朗诵起他写的那些小说。我哥马顿声情并茂地朗诵他写的故事, 门外天黑了,他还在读。他写的爱情凄美感人。我怀疑这些年我哥在学校不是在读 书,是研究怎么搞对象去了。不然他咋懂得那么多情呀爱的,而且是爱得死去活来。 隔一会儿,我哥马顿把我娘读哭了,跟着我也哭起来,只有我爹没流泪。看我哥马 顿嗓子读哑了,我爹挥手哽咽着说,马顿,你想当作家,那你就当作家吧,家里不 勉强你学手艺了! 我哥马顿眼睛一亮一亮的,像电灯泡。他鼓足了勇气说,爹,我想去北京! 我爹说,去北京干啥子,我们园艺场的人打工都是去南方,去麻城! 我哥说,我不单是打工,我想去北京看看! 我爹气得脸红脖子粗,家里穷得连锅都揭不开了,我哥马顿还想去北京看看, 而且他说话的语气是那么轻巧。我爹强忍住怒火,进卧房翻箱倒柜,弄得里屋噼啪 响。一会儿我爹捏着一沓五块的十块的五十块的一百块的钞票走出来,他说,这是 屋里所有的积蓄,买农药化肥用的,你拿去当路费,去北京吧! 我哥马顿望了爹半天,蜗牛似的慢吞吞伸出手。他喜出望外,但又不敢相信是 真的。站在旁边的我也不相信是真的,爹会支持他去北京。我哥马顿怯怯地说,爹, 这是真的!? 我猜错了,原来我爹是在试探我哥马顿。我爹万万没料到马顿真敢接这些家里 的救命钱,他脑壳顶的头发气直了,像被雷电击中的。他说,你要真去北京,你马 顿就不是我儿子,去了你就再也不要回来,就当没我这个爹! 然后我爹用手指着我娘,说,马顿你要真去北京,你娘以后就不是你娘了! 我爹又瞄了我一眼,用手指着我,说,马顿你要真去北京,你弟弟马开以后也 就不是你弟弟了!你就不是我们老马家的人了!你的名字就在马家家谱上除名了! 我娘默不作声,呜呜呜哭起来。我哥马顿缩回手,考虑半天他又伸出来,接过 了我爹手里的钞票。我爹气得浑身直发抖,气鼓鼓地说,马顿,老子白养你这么大, 读了这么多年书,你读到屁眼里去了,一点不懂事你! 我哥马顿含泪离开了家,离开了园艺场,他携着理想上路,一走就是十年。