第一章 在这短短的一个月内,杜守法在上班的过程中,自行车三次遭遇了黑钉。 三次遭遇黑钉的路段各不相同,但造成的结果完全一致,就是杜守法上班迟到。 杜守法是送早报的,迟到的后果很严重。第一次,被扣了五十元钱。第二次,扣的 钱加了倍。等到第三次,就被无情地辞退了。 而在此之前,杜守法是送罐装燃气的。之所以改行送早报,罪魁祸首也是黑钉。 因为好几次,他的自行车遭遇黑钉,延误了送气时间,被客户投诉到了燃气站,使 他丢掉了工作。 如果说上次还算幸运,杜守法刚丢了工作,就在老乡的介绍下,很快找到了新 的活。那么这次,杜守法就没那般好运了。他足足奔走了一星期,仍然是一无所获。 这归咎于在这座城市里,外来打工者的蜂拥而入,使岗位供不应求;当然也怪杜守 法自己,虽然长得牛高马大,但没有一技之长。 要是换了一般的打工者,找不到活也没什么,大不了卷上铺盖回家去,家里再 穷田地毕竟还在,虽说轮不上吃香喝辣,但日子还过得下去。但杜守法的情况不同, 他家的所有田地,十五年前就被征用了——办了一家规模宏大的陶瓷厂。 如果那厂现在还办着,杜守法也许用不着到城里来,他会一直当他的质检员。 那活儿虽然收入不高,但维持生活还是可以的。问题是那厂,一年前倒闭了。这也 就是说,杜守法在老家,不仅没有了钱的来路,而且失去了基本的依靠——田地。 更让杜守法感到难堪的是,自从那厂倒闭之后,他一家都来到了城里。目前, 儿子在一家外来务工子弟学校读书,老婆在一家小饭店当服务员。这样一个家庭, 如果杜守法一段时间找不到工作,光靠老婆那微薄的收入,要供养一家三口,还得 支付儿子的学费,其窘境就显而易见了。