第二章 我伏身不停地敲击着键盘,忽然听到翻书的声音。我回过头,看到颖坐在沙发 上看书,那是我去年出版的一本散文集。其实说是散文,不过是我茶余饭后的一些 想法而已,但颖很喜欢。记得她说多看看我写的书,就能更好地理解我。我笑她傻。 她就噘着嘴说,“谁让你总是不把心事说给我听呢?”我笑笑,把她揽到怀里。这 时的颖,总会像个小女人一样,顺着我的胳膊把头靠在我的胸前。颖说得对,我总 是不跟她说我的心事,其实不仅仅是她,我从不跟别人说我的心事,不管是谁。 颖依旧在翻看我的书,一脸凝神思索的样子。我说,“饿了吧,要不我们先去 吃饭?” “还不饿呢,你先写吧,让我先看完这篇。” 看她认真的样子,我不禁笑了笑。颖上学少,初中毕业后就在家里守着一点儿 小买卖,帮着父母做事了。但她很向往上学,她说特别喜欢有文化的人。也许这就 是她这几年一直跟我在一起的原因。 笑过之后,我转身接着写我混杂的思绪。 房间很小,中间摆着一张床,靠近窗子的角落里摆着一张桌子,上面躺着一台 很旧的21英寸的电视。床的前面放着一张小的茶几,是木制的,上面是烟灰缸和电 视的摇控器。我转过身,仔细地打量起我坐着的那张床。床铺很软,比学校宿舍的 硬板床要舒服得多。乳白色的床单上叠放着一张小棉被,只是牙黄的被套有些显旧。 我有些累了。正如我来到这里的原因。我不禁想起那位姑娘刚才疑惑的眼神。 我到底要在这儿待多久,我到底为什么会到这儿来。这座小镇没有什么闻名遐迩的 风景名胜,也不是什么典雅的古镇,可是,我就是来了,毫无目的,只为了一时的 逃避。 我究竟在逃避什么? 这句话颖也问过我好多次。她总是睁大眼睛看着我,问我为什么要待在这样一 个小镇,似乎在她看来,我根本不属于这里。她总是说我是个谜,但她总有一天会 解开这个谜的。 其实我自己都不知道在逃避什么,也许我根本就不是在逃避。人有时候做事情, 并不是一定要有个原因的。就像走路的时候,是先迈左腿还是先迈右腿,有谁说得 清楚原因。 在过去的几年里,我想安心学习,但又不得不时时盘算着找份什么工作。而我 天生是个不能一心多用的人。每每这些事情一起浮现在我的脑子里,我就会感觉到 神经在无力地拍打的声音,像一个个带血的音符。我把这叫做透支,身体在透支, 脑力在透支,心力在透支。我一直都以为自己无所不能。“是的,只要我安下心来 去全心全意地做一件事,就不会有失败的可能,”我一直这样告诉自己。直到有一 天,有人告诉我,“像你这样的男人只能是一事无成的。” 那是个我曾经深深地爱过的女孩儿。我们认识得很奇妙,就像是两个无心的人 在倾诉着彼此的故事,只是在某个奇异的瞬间,心和心靠在了一起。 所有的这些,仿佛发生在昨天,一幕幕地在我眼前闪过,但我实在没有办法, 将这些画面用文字记录下来。我感到自己的心在痛,这是几年前才有的感觉。我呆 呆地望着电脑屏幕,试图渐渐平复我自己激动的心。 一支胳膊围在我的脖子上,而我却还在努力地压制着阵阵心痛。 “你怎么了,在想什么呢?”颖不知什么时候出现在我的旁边。 我转过头,在她的脸上吻了一下。“在想你呢。”一句似曾相识的话。 “我不是在你身边嘛,还想我啊。”颖有些不解。 “你怎么一点儿浪漫的细胞都没有呢?”我假装很生气的样子。 颖对着我笑,傻傻地只是笑。 “饿了吧,我们去吃什么呢?” “随便你啊!”颖总是这样一句话,再不就是,“你吃什么,我就吃什么。” 我喜欢颖像个小女人一样,总是一副很听话的样子。这让我更加想去疼爱她, 用我的心去疼爱她。 我牵着颖的手,走下楼去。她的手很小,皮肤很白净,正好被我整个地攥在手 心里。我所住的是这个小镇新建的一处住宅小区。环境很好,楼下有一个很别致的 小花园。不同的季节,摆放着不同的花。这一点儿我总觉得不太好,花儿常开的地 方,容易让人远离现实,不知生老病死为何物,不知兴衰荣辱为何物。颖特别喜欢 菊花。“你看它们,一朵朵地散开着,真有朝气,”她总是这样说。 夏天的花显得有些多余,特别是在这样一个北国的夏天。我忽然又想起那个令 我心痛的故事,故事背后也有一种花。过去,她总说,那是她最喜欢的花,是她的 生命的全部。那个时候的我,总是一脸不解的微笑,好像一切都与我无关一样。我 不喜欢花花草草的,也不太喜欢那些活生生的小宠物。我觉得人活着,应该把所有 的空闲时间都用来思考,思考人应该怎么活之类的。 她们都说过像我这样的人没有一丝的情趣,都一脸笑容地说过要改变我,只可 惜前一个说过后带给我无尽的伤痛,而颖则还在我的身边,为我仅有一些小情趣而 欢欣。 “妈今天又问我了,说我们什么时候结婚呢?”颖有些撒娇地问。 “那你有没有准备好嫁给我啊。”我并不意外这样的问题。我们在一起的这几 年里,颖提过几次。每次我都没有正面地回答她。每次,我都说,“你还小。等你 长大了,我就娶你。”颖就会很高兴,她是个很容易满足的小女人。一丝丝的幸福 就能让她兴高采烈起来。但也有例外的时候,那时候她也会不满足于一点点的小幸 福,也会想用她的眼泪,用她噘起的小嘴,用她无声的怨愤,试图去争取更多的幸 福。 记得有一次,她问的是相同的问题。我给的是相同的答案。她的脸色很不好, 甩下一句,“你是不是没有打算娶我?”她转身就走了。等我缓过神来的时候,她 已经走远了。我拿出手机,给她发了条信息,“等我娶你……” 三天后,她才再次出现在我面前。像是什么事都没发生过的一样,依旧给我做 饭,依旧享受小女人的幸福。有时候,我觉得很对不起颖。我应该娶她,而且我也 一定会娶她,如果她愿意跟我在一起的话,只可惜不是现在。 “等你长大了,我就娶你,”我依旧这样回答,并且转头看着她。看着她慢慢 噘起嘴,又慢慢地挤出一丝笑容。 “那我什么时候才算长大了呢?” “等着吧,你会长大的。” 我伸手轻轻地捏了一下她正要噘起的嘴唇。她笑着躲开我的手,并伸出她的手 来捏我的脸。