第三章 我们是在一家挺安静的小餐厅里吃的饭。靠窗的座位,淡雅的音乐。颖忙着给 我夹菜,我忙着笑,那是幸福的笑。 “我可以问你个问题吗?” “什么问题啊?” “你昨天为什么要喝酒?” 是啊,我昨天为什么要喝酒。是因为我再也写不出东西了吗?还是因为别的什 么事呢? “你昨天怎么找到我的?”我没有回答她的话,反而问了一个多余的问题。不 是我不想回答,只是连我自己都不确定。 “你喝醉了就给我打电话了。我一听,吓了一大跳呢。”颖说着整个脸色都变 了,仿佛她所看到的惊悚的一幕再次回现在她的眼前一样。 “是吗?你是在哪儿找到我的?”我很随意地搭讪着,就好像我们讨论着别人 的故事。 “在回家的路上。你喝得太多了,整个人都软软地,我费了好大劲才把你扶回 去的呢,”她的脸色好转了不少,还隐隐约约带有一丝笑意,就像自己做了件了不 起的事情一样。 “那之后我都做了些什么?” “你怎么连自己做了什么都忘了啊。”颖说着就笑。 我看着她笑,紧紧地盯着她看着,等着她说我昨天所做过的事。 “你喝醉了的时候就像个孩子一样。” “瞎说!你才像个孩子呢。”我假装生气的样子。 “你真的像个孩子一样。我扶你回去后,你就趴在我怀里一个劲地流眼泪,问 你怎么了你也不说。我一点儿办法都没有,最后也只好跟着你淌眼泪了。”颖收住 了笑容,一口气说了一大串。我知道她不是在开玩笑,但我不想承认,我怕她问我 为什么流眼泪。我也不知道答案。 “你瞎编的吧。我有很多年没流过眼泪了的哦,都不知道流眼泪是什么滋味了。” 我急忙否认。 “就知道你会不承认的了,下次你哭的时候,我就给你拍下来,看你到时候承 认不。”颖很少跟我争吵,有时就算明知道我是错的,她都会很顺从地听我的。 那天吃完饭后,颖让我送她回去,一路上她都不出声。只是在我转身往家走的 时候,她重复了一下她那张纸片上的话。 “以后不要喝太多酒了,身体喝坏了,谁照顾我啊?” 我笑了笑,轻轻地在她脸上吻了一下。 走在回家的路上,我的思绪有些僵化。 “你为什么要到这里来旅游呢?”“你为什么要留在这里?”“你为什么喝酒?” …… 脑子里嗡嗡地响着各种声音,像是血液在不停地蹿动,忽上忽下,忽左忽右, 脑神经在巨大的挤压下隐隐作痛。“你会不会娶我?你什么时候才会娶我?”…… 我不知道自己是怎么走回家的,也不记得回家后都做了些什么。醒来的时候, 我躺在电脑桌前的软椅上,显示器开着,屏幕上的桌面是颖的照片,浅浅的笑容, 那是我们一起去青岛看海时拍的。桌子上还放着也许是我昨天晚上冲好的咖啡,旁 边散乱地摆放着几张纸,干干净净的纸。 我看了看表,已经是十点了。拿出手机给颖发了条信息,“宝贝,我想你了。” 发完后,我对着电脑看颖的照片,很好看的一张照片。她穿着一件浅蓝色的风衣, 长发在海风中向耳后飘起;她的一双动情的眼睛,她的隆起的鼻子,抿着的嘴,特 别是那浅浅的笑。我喜欢看到颖笑的样子,它让我感到很安心。 “知道啦,继续想着吧。晚上我去给你做饭。”颖的短信来了,外加一个扮可 爱的表情,依旧是那个满脸笑容的小人儿。 “像你这样的男人注定是一事无成的。”又是这句话,它再次闪现在我的脑海 里,犹如鬼魅,挥之不去,形离影随。 思绪飘回到上大三的时候。关于那一年的很多事,早已淡出了我的记忆。那时 候,还很年轻,还很执著,还可以拍拍胸脯大声高呼“我是全天下最最聪明的人”。 也就是在那一年,我认识了莹,一个人如其名的美丽的女孩。很传奇性的认识经过, 让我在很长一段时间里,一直不敢相信这一切真的存在过。 那个时候的我,应该还算是很单纯的,至少在情感方面。和莹相识后不久,我 感觉到自己总是在不经意间想起那个可爱却又隐现几分成熟的女孩,每每此时,我 都会很欣慰地面露笑容。但我没有想过那就是情感的一部分,我没有想过去和谁分 享。直到有一天,我们就在一起了。 牵肠挂肚,日日夜夜的思念,直到我们心力交瘁的那一刻。莹说,“像你这样 的男人注定不会有出息。”我很愕然,我简直灵魂出壳一般,不知该说点儿什么, 不知道为什么她会这么说,不知道她是否有所指。我看了又看那几个字,血淋淋的, 像顺着玻璃窗汩汩流下的血滴一样,变得模糊,变得遥远。 “我真的注定一事无成吗?”我苦笑着,想不明白为什么她会如此狠心地诅咒 我。百般思量之后,我只感觉到心痛,那是一种从未有过的痛,像是要撕裂一样。 眼角的泪水成串地往下滚,像个被丢弃的孩子,只是心中多了一份绞裂的疼痛。 很多事情总是让人百思不得其解,但是过后想想,其实并不难。莹是个好女孩, 但我们并不适合彼此。缘分这种东西说有就有,说无亦可,只是无论有无,都是不 可强求的。 窗子里吹进来一丝的风,浅色的窗帘飘起一角。我从床上坐起来,揉了几下惺 忪的睡眼,环顾了一下房间的四周。天已经开始暗下来了,窗外的街道上有人在交 谈着,不知是哪家店里飘过来阵阵菜香。我下床走到窗子边上,掀开窗帘。一轮月 光照在我脸上,原来天已经黑了。外面的店铺里都亮着灯,虽然不像路灯那样昏暗, 但家家户户的灯光大多只能照亮自家,因此,那条不宽的街道并没有被照得十分亮。 街上的人并不多,也许是因为比较暗的原因。偶尔会有几个人经过,或是偶尔 从不知哪家店铺里传出碰酒杯的声音,或是小声交谈的声音,丝毫都不像平日里所 见到的那些噪杂、混乱的情景。我抬头望了望天,明月高悬,还间或能看到几颗星, 四下里几乎是一片寂静,之于我,这是最好不过的。我喜欢安静,它让我感到心安。 正当我沉寂于这片安宁之中时,耳边响起了敲门声。很轻的敲门声,但明显有 些急促的意味。我走过去开门,站在我面前的是那位小姑娘,依旧是两个小辫子。 见到我开门,她有些不好意思,抬头看了我一眼,便又低下头去,“我妈问你吃不 吃饭了,现在不吃,一会儿就只能去外面吃了。”她的声音很小,还外加几分羞涩 的味道。 我一时没明白过来,一脸疑惑地望着她。她不抬头,只是站在那里,好像是在 等我回答到底要不要吃饭。我见她不说话,本想问个明白的,但此时她好像发现了 我的疑虑。 “我妈说了,如果你现在吃饭的话,就可以在我们家吃。” 原来如此。我终于明白了。“好的,我一会儿就下去。谢谢你啊!” 她抬头看了看我,有些腼腆地笑了笑,转身往楼下走。我反手关了门,便跟随 她走了下去。 那位中年妇女好像很忙,在不停地收拾着厨房。见我走了进去,她一脸笑意地 迎了过来,“休息好了吧。快过来吃饭。” 我笑了笑,说了句谢谢。 坐到桌子边上,我仔细地打量了一下晚餐。一起有四碟菜,但多是家常的青菜, 有一碟还好像是腌制的什么菜,黑黑的颜色。中年妇女看见了我的神情,笑着说, “没什么好菜,你先将就着吃点儿吧。” “没有,不是,菜已经很好了。我很喜欢吃这种菜的呢。”我连忙回答着,还 顺手将筷子伸到菜碟里去夹青菜。真的很好吃,淡淡的口味,很适合我此时的心情。 吃饭的时候,中年妇女话好像突然多了起来。她说,那个小姑娘是她女儿,已 经十五岁了,叫小凤。她说,自从她丈夫病逝后,她们母女俩就靠这个小旅店来维 持生计了。 吃完饭后,我倒有些不好意思起来,因为毕竟不能白吃别人的,可是她又一个 劲地说什么吃个饭不用付钱的。几番推托之下,我也只好收回手。她们母女开始忙 活着收拾的时候,我顺着走廊走出门去,门外晚风习习,比先前的风要小了很多, 只是让人感觉到很清醒,就像是酒醉后的人,一头扎进了水池后的感觉一样,异常 的清晰。 我顺着街道散着步,偶尔看几眼街边的小店铺。有家小餐馆里有人在喝酒,几 个中年人看上去好像是喝醉了,其中有一个还大声地唱起了些什么。我就那样一直 走着,不停地向前,看街道的两旁,想着很遥远的人,很遥远的事。 不知道走了多久,我又突然出现在了小旅店的门前。 小姑娘一个人坐在屋子里,好像在翻看什么书,屋子里亮着一只白炽灯,光芒 反射在新刷过的墙壁上,很是有光泽。她见我走了进去,像是吃了一惊,直愣愣地 看着我,等到我笑着跟她打招呼,她才微微笑了一下,算是回应。 “在看什么书呢?”我试着跟她搭话。 “《骆驼祥子》,是老舍写的呢。”说起她的书,她似乎比先前更来了些精神。 我转身坐在身后的椅子上。她抬头看了看我,见我没有要走的意思。 “祥子太可怜了,人生起落无常呢,太折磨他了。”她抿着嘴,就好像在说着 什么大道理似的。 我心想,你才多大啊,哪里能明白人生这么大的一个概念啊。 “是吗?看得这么深啊!”我想了想觉得还是不要破坏这份安静的气氛为好, 于是便打趣她。 她有些不好意思地说,“没有啊,我就是随便看看。” “你怎么不去上学呢?”我随意问道,只是在说出口之后才发觉自己的失言。 她们母女相依为命的,她又怎么能安心离开她的母亲,一个人远赴他乡去求学呢? 正当我在为自己的失言感到懊恼时,她轻声笑了笑说,“读书有什么好啊,我 现在帮着我妈做生意也挺好的啊!” 我笑了笑,心怀一丝的感激,至少她让我不再觉得难堪。之后,我们又胡乱闲 聊了一些事情,大多是一些关于当地风土人情之类的,再就是有什么值得一游的小 景区或是可以打发时间的公园什么的。她的声音也从刚开始的几分羞涩变得轻快起 来。这倒是让我感觉很好。 晚上,颖来看我的时候,我正坐在向阳的窗子前发呆,远远地看着远方,毫无 目的。颖轻声关上门,走过来从后面抱了我一下,把头放在我的肩膀上,顺着我眼 睛的方向望去,除去残阳,一无所有。她若有所思地想着些什么,直到我转过头追 着去吻她的脸。 她轻声笑着转开头,胳膊依旧围在我的脖子上,我伸手抱住她的腰,把她抱过 来,靠在我的身边。她的手顺滑到我的脸上。一份安详,一份平和,我们相对而视, 谁也不用说些什么,需要的只是一份安详,一份平和。 “饿了吧?我去给你做饭吧!”过了一会儿,她笑着说。 “好啊,好想吃你做的饭呢。”我调皮地玩笑着。 她笑,透露着几分满足,小女人的幸福溢于脸庞。颖真的是个很好的女孩。她 与人无争,她心地善良,最重要的是,她有一颗疼爱我的心。我一定会娶她的,只 是不知会在哪一天。 我转过头继续看着窗外发呆。一片苍茫,像是云彩,又不像,或者本身就是一 点儿别的什么东西。 那天晚上,我们聊了一会儿,那个中年女人就回来了。依旧是轻快的音调,依 旧是一脸的笑意。我很喜欢这样的一家人,她们给人的感觉很是亲切,很是纯洁, 没有一点儿杂质的意味,没有一丝不雅或是令人烦心的因素。 我们一起又聊了一会儿,她说今天没有客人来了。说这话时,我以为她会有些 许的忧伤了,至少该有些失望什么的吧。但是事实并非如此,她就好像在诉说着别 的什么小事或是根本就是别人的事一样,让人找不出一点儿不悦的气息。之后,她 们推荐我去小镇的一处自然景区去玩。说是那里早上的风景很不错,很安静,比较 适合安心想点儿什么事情之类的。 我很吃惊,这样的一个古镇,居然能有像她们所说的这样一处景区,既能怡情, 又能安性。跟她们道了晚安之后,我就怀着一丝的愉悦之情进入了梦乡。 在这样一个陌生的地方,躺在一张陌生的床上,我心想的却依旧是那个城市里, 那片天空下的她,尽管她已经远去,但她的影子,就如同在我心里一样,永远也不 会消散。一年多以来,不知道有多少次,我们在梦中相遇,相对无言,唯有泪千行。 我自己都不知道这一切到底是为了什么,到底为什么我会在作出了抉择之后,还依 旧对她恋恋不忘。 那天的梦,我已经记得不太清楚了,只知道一切都没有丝毫的转机,她还是离 开了我,我能记起的还是她远行时的背影。她的背影,那一幕伤情的画面,多少次 牵动着我的情愫,挥之不去,良久。 我依旧向着窗外远望,一片蓝天,几丝云朵,有一些似乎还相互缠绕,大有几 分依依相惜之意。远远的天边有残阳一颗,像染血的明珠,像放大的血滴,去得悲 壮,去得有声有色。不知它的归宿在何方,是山野清秀的绵绵草原,还是宛如明镜 的波光水面,或者它其实如我一样,容不得别人靠近,因为太累,因为期待着一份 安详,静谧的世界。 远远的天边,有几只鸟儿,飞舞着双翅,朝着它的方向飞去。黑黑的身影,在 天空蔚蓝的镜子里缩成了一弯柳叶眉,又似一片飘舞的叶子,随风摆动,向着一份 追求,带着一缕希望。我很喜欢这样凝视窗外,看着不属于我的世界,仿佛自己也 能化作一丝柳絮,一片新叶,一只无忧无虑的蝴蝶,向梦追去。只是飞蛾扑火,结 局终究是惨淡。 颖做好了饭菜,还点上了两支蜡烛。这时我才知道原来天色已经暗淡下来了, 原本红染的天边已经化为了灰色的海面一般,毫无生机,死气沉沉的了。我从椅子 上转过身来,斜着眼睛看了看正在忙碌的颖,好生可爱的身影。有时候,我真的很 享受颖对我的照顾,也许这不是爱的成分。很多时候,我也想给颖一个家的气息, 但我做不到,至少现在我还没准备好。有人曾经跟我说过,没有来得及忘记,就迫 不及待地开始的爱情是很难受的。我想我是会娶颖的,只要她还愿意嫁给我,但是 要等到我真的能够一心一意地去爱她的时候。 我看着颖发呆,嘴角似乎还露出一丝的笑意。但不知什么时候,颖已经忙完了, 站在我面前,脸上挂着浅浅的微笑。 “看什么呢,呆子?快来吃饭吧!” 我像是从噩梦中被惊醒一样,揉了揉迷糊的双眼,看着一桌子的菜,薄薄的水 汽在烛光中显得很是迷蒙,有着几分矫情的颜色。 我站起身来向颖走了过去。她的脸上仍然挂着微笑。我伸手揽过她的肩膀,在 她的脸上轻轻地吻了一下。 “谢谢你啊,宝贝。” “好啦,过来吃饭吧。” 颖做的饭菜很好吃,给人一种吃多久都不会厌烦的感觉。 碟碗虽不多,但菜式以及色彩都有很讲究的搭配。往往都是几菜一汤,有辣的, 有酸的,有清淡的,有口味较浓的……我曾经很高兴地说自己活着就是为了吃颖做 的饭。当然,我是笑着说的。颖也笑,笑过之后,说以后再也不给你做饭了。我知 道,她也只是说说而已。我想,等到我们结婚了,她还不得天天都给我做饭。 吃饭的时候,我告诉颖,我感觉自己老了。 颖正喝着汤,突然就笑了起来,说:“你都老了,那我还不成老太婆了。” 我也笑了。但却不敢接着说什么,我怕颖又回过头来问我,什么时候娶她之类 的话。我知道自己是爱着颖的,也知道自己一定会娶她的,但是我没法给自己一个 保证,也没法给她一个什么承诺。记得有一次,我和颖在开发区那边的公园散步时, 经过一对搂抱着的男女,大约上高中的年龄。女孩缠着男孩,让他给她承诺。于是 我问颖,你要承诺吗? 颖说不要,她说她不是小女孩,她是大人,她很懂事,她只要和我一起快快乐 乐地生活就好。 吃完饭后,颖陪我坐在阳台上说话。此时的天已是黑漆一片了,没有星星,没 有月亮,楼下小区花园里的路灯很是昏暗,就像醉汉似张未张的眼睛一样,透着一 丝光。 我喜欢这样的夜,尤其还伴着一丝风。阳台上的小盆栽不停地舞动着叶子,像 是要欢庆什么似的。我告诉颖,我最近心情很不好。 颖说:她知道。 我说,你怎么知道的? 我有点儿怀疑,是不是那天我喝醉酒的时候已经说了些什么,还是胡乱地做过 些什么。 “我就是知道。”颖突然笑了起来,撒娇地要我搂着她。