第四章 这样的夜晚真的很迷人。没有星星,没有月亮,却有一个善解人意的、真心爱 着的人在身边陪伴着。 几年后,当我坐在漆黑的房间里,冥想着某个小说的情节时,我不禁就想到了 那个晚上。 那天晚上,颖给我讲了一个故事。 那是几年前的事了。发生这段故事的时候,我应该还在学校里上学。颖那时候 中学毕业后,就回家帮着家里做点儿事,当时的小镇还不是这样。这些住宅小区, 开发区都是后来才建的。当时的这里也就是刚刚兴起了旅游这样的行业,景点也主 要是那些上辈子,或者更久以前的人留下来的一点点儿断壁残垣。我想那些老人们 拼命打磨了一辈子,建造那些房子的时候,肯定不会想到,他们其实正在为子孙积 福。 也就是在那样一个地方,一个梳着小辫子的女孩,脱离让人幻想的学校,回到 家里帮身体残疾的父母打理家里的事。颖的家里有一所老房子,是她爷爷生前留下 的,很宽敞的四合院式的宅子。在当时,旅游业初兴的时候,镇子里有房子的人, 特别是有几间老宅子的人们都动起心思来开旅馆或是饭馆什么的。外面的那些来旅 游的人,其实也就是来看个新奇。他们平日里总是待在高楼大厦里,或是守着自己 那百八十平米、装修得富丽堂皇的房子,头顶上点的是白炽灯管,当然觉得小镇里 破旧的四合院、一屋子的木器,还有那随风摇摆的小煤油灯别有一番风趣了。其实 在那些年,小镇里已经基本实现电器化了,这样的装饰只不过是为了吸引顾客而已。 而在那一群忙忙碌碌,为客人们忙前忙后的人中,就有这样的一个女孩,她就是颖。 颖说到这里的时候,我不禁想起了我第一次来小镇时遇到的那个读《骆驼祥子 》的女孩。我后来搬到这里来的时候,那个女孩已经和她妈妈搬走了,好像是她妈 妈改嫁了,是她娘家那边的人,于是她们母女俩就离开了这座小镇。 颖的父母的确身有残疾,但并不影响正常的生活。颖的父亲是个很坚实的人。 早年的劳累虽然让他略显苍老,但是除了有点儿不便的腿脚以外,他与普通人并无 区别。颖的母亲早年患过病,治好后眼睛一直不好使,在很明亮的地方还能看到一 点儿影子,但是到了天黑的时候或是阴暗的地方,她就什么都看不见了。每每这时, 颖都会扶着她。颖总是跟我说她母亲一生很可怜。 颖的母亲不是本地人,也没人知道她是哪里人。上个世纪八十年代,改革开放 不仅活了经济,商贸一下子大幅度提高,也包括这种贩卖人口的勾当。颖说她母亲 只记得在一个黑漆漆的车厢里不知道过了几天,刚开始还知道车在摇晃,到后来就 毫无知觉了。直到醒来的时候,她已经在颖的家里了。颖的爷爷守着上辈人的家业 过日子,不想却有个天生残疾的儿子。眼看着儿子一天天长大,却怎么也没法娶上 媳妇,这的确让老人发愁。后来,来了一群人贩子,带来了一个十七八岁的女孩, 老人花钱买了下来,让她嫁给了儿子,这个女孩也就是后来的颖的母亲。 颖每次说到这些时,总是很伤神的样子。我想,她一定是为她的母亲惋惜,为 她母亲的家人惋惜。天知道,那家人丢了女儿,这些年是怎么过的。也许他们伤心 一段时间,然后破碎的心慢慢被时间缝合;也许他们举家寻找女儿,郁郁而终。 颖说这个世界真的很不公平。为什么有的人能快快乐乐,幸福地走完一生,而 有些人却历尽沧桑磨难终究也到不了头呢? 我伸手把颖搂在怀里,让她的头靠在我的胸前。我知道此刻的她很伤心,为她 母亲,为她母亲的家人。 这个世界真的很不公平。这一点我是很认同的。有些人出身富贵,有些人出生 贫穷,有些人一生都能一帆风顺,有些人却忧愁不断。 记得曾经有这样一户人家。丈夫本是鳏夫,妻子本是寡妇。丈夫自己有一个孩 子,妻子也有一个孩子。两人经人介绍走到一起。几年后,两人计划再生一个孩子。 可是那些年正是全国实行计划生育的时候,别说再生一个,就是家里有两个孩子的 也都在想办法避免罚款的事。但是他们就是想要一个属于两个人的孩子。于是过了 没多久,妻子果然就怀上了。两人很高兴,家里的孩子知道了也很高兴,毕竟会多 一个弟弟或者妹妹,这哪能不让两个天真的孩子高兴呢?可是没过多久,这件事情 就被镇里管计划生育的人知道了。 眼看着镇里的人要找上门了,妻子只好一个人偷偷地离家出走,留下丈夫一个 人照顾两个孩子。镇上的人找到他们家,发现女人已经走了,家里的人也不知道去 了哪儿,也就没有什么可说的了。就这样过了几个月,人们已经开始忘记这件事情, 只是偶尔在看到这两个没有母亲的孩子或是看到那个整天神色忧伤的男人时,会突 然想起这两个孩子有一个母亲不知去了哪里。日子对于他们可以说是基本平静下来 了,直到有一天,女人回来了,趁着夜色敲开了自家的门。男人惊喜不已,两个孩 子更是欢天喜地。女人的肚子更加隆起了。算算日子,应该也到了十月分娩的时候 了。 孩子毕竟是孩子,他们高兴了,自然要到处说去,只是没想到一下子就惹来了 麻烦。女人回家的消息不胫而走,先是有附近的居民过来看望她,又过了几天,镇 上的人还是找来了。这次女人没有走掉,她实在没法一个人大着肚子逃走了。也许, 她以为孩子就要生下来了,管他谁也不能把她和孩子怎么样的。 事情接着就是协商了。镇上的人要求他们付罚款一万,可是家徒四壁,别说一 万,拿出一千恐怕都不是一件容易的事,况且这样的家庭,又有谁会冒险伸以援手 呢?镇上的人态度很强硬,说是如果交不出罚款,只能让他们人为地终止妊娠。一 家人顿时就傻了眼,一万元买个孩子,如果他们有办法,他们是愿意的,只可惜, 那样的年月,吃饱肚子就是好事了。 两天后,镇上来了几个男人,将这个妻子送到了医院。丈夫无力地跟在后面, 眼角淌着一串泪珠,他恨自己无能为力,他恨自己没有出息,可是他有什么办法呢? 孩子最后还是被医生手术拿下来了,听说是先注射了药剂后才做的手术。可是,事 情就是这样的凑巧。在那些医生们看来万无一失的事情竟然发生了。当丈夫接过自 己原本以为已经死去了的孩子时,竟发现孩子一息尚存。孩子虽然没有像别的婴儿 那样号啕大哭,但却真正地是活着的。他很高兴,他想去告诉妻子。朝病房走了几 步后,他突然转身朝医院外跑去,穿过街道,很快就消失在人群后。 这一切都是后来人们讲出来的。四邻八乡的,像说书似的,都说得津津有味, 好像这的确是一件很伟大的事,或者是一件很光荣的历史。只是几天后,人们看到 丈夫和妻子相互搀扶着走回家时,才知道接下来的事。原来那天,计划好会死的孩 子确实没有死。丈夫看到自己的孩子没有死时,也的确很是高兴,也的确是飞也似 的跑出了医院,跑出了人群的视线。可是,两天之后,他正在一个远房姐姐家里照 顾自己弱小的孩子时,镇上的人赶到了,抓住了他,抢走了他的孩子。那个孩子确 实很坚强,虽然弱小,但是他几次都从死亡线上回过了头,只是到了最后,他还是 没有逃脱命运的安排。后来的传言是,镇上的人找到丈夫和孩子之后,把孩子带回 医院注射药物,断了他最后的一息。 命运的确很不公平。他们原本只是想要一个自己的孩子,可是就因为他们交不 起那一万元钱的罚款,他们就没有这样的权利。而孩子呢?就因为他的父母交不起 罚款,他就没有资格睁眼看这个世界。 那天晚上的颖的故事,我大抵已经记不清了。只记得她好像很伤心,好像还流 过几滴泪。我搂着她,希望尽量平抚她酸楚的心。