第六章 时间到了下午五点半,由于是夏天,天黑得就比较晚,因此六点钟正是夕阳的 时间。红红的一团,像燃烧着的煤块一样,透过窗子,给房间镶上了泛红的金边。 我赶忙起身换了衣服,然后走出家门。路上人很少,那是个闷热的日子。我本以为 这个时候会好一点儿的,毕竟今天的太阳大势已去。我穿着浅色的衬衫,一会儿就 被汗水浸透了。夕阳无限好,只是依旧烤得人受不了。幸好颖的家并不远,我就近 买了些礼物,就直奔过去了。 颖的家,我去过好多次了,只是每次去都不外乎是吃饭,然后陪他爸爸妈妈说 说话,然后和颖一起出去散散步,说些我们彼此的事,开心的,不开心的。颖的爸 妈都对我很好,他们是很好的人,很知道替别人着想。但是与他们在一起,我一直 心有愧疚,我一直不敢完全敞开心扉,我一直都很担心他们会问一些我没法回答的 问题,比如,我什么时候才会娶他们的女儿,比如,我这一生到底准备从事什么事 业。颖曾经就跟我说过,她爸爸很反对我以写作为生,说是写作可以养活一个人, 养活一个家就难了。我不知道颖都跟他说了些什么,反正他是从来都没有问过我这 些。这让我更是愧疚,更是不安。 这条小街道很窄,正好道路两边的房子挡住阳光,这样街道上还是比较阴凉的, 而且还有着那么一丝的风。颖家的房子就在这条小街上,是朝南的房子,这样在她 家院子里就免不了夕阳的红光了。我走进小街的时候,里面很安静,可能是游客不 多的缘故。城里的那些游客们在夏天一般都会就着夕阳回去的,他们可能是不习惯 这里燥热的夜,也或者是要赶回去准备明天的工作什么的;只有那些年纪稍大一点 儿的,他们不用工作,所以往往来了就会住上几天。以前我就遇到过一个在颖家里 住着的作家,也是过来游玩的。他说他走遍了名山大川,但还是觉得这样的安静的 小镇更好一些,每一丝痕迹都隐喻着一个故事。 我走进颖的家门时,她不在家。家里只有她爸爸。我打了声招呼,他忙站起身 来,一瘸一拐地把我让到屋里。他说颖和她妈妈出去有点儿事,一会儿就回来了。 我顺手把买来的东西放在桌子上,然后找了把椅子坐下来。 他问我吃过了没有。 我说:“吃过了。” 他问我有没有和家人联系,问家里人是否都还好。 我说:“都还好。” 我说:“您们身体都还好吧?” 他说:“还好。” 每次都是这样的开场白。我不知道还能说些什么。过了一会儿,我胡乱地问了 些什么,大抵都是些沾不上边儿的事,老人家都一一回答了,只是总是一副欲言又 止的样子,似乎他还有什么重要的事要和我说,但是又实在不好开口似的。 屋子外传来了颖欢快的笑声,她扶着妈妈慢慢地走进了家门。见到我时,她笑 了笑,说:“你怎么才来啊?” 我说:“我来的时候你也不在啊。” 她又笑了笑,问我吃饭了没? 我说:“吃过了。”她妈妈也拉着我问了一些事,大抵都是一些不着边际的东 西。 我突然感觉心里很堵。也说不清是为什么,也许很多事,从一开始到它结束的 那一天,都是没法弄清楚为什么的。我记得昨天晚上,我告诉颖,我们可以想办法 帮她妈妈找到以前的亲人。颖很欣慰地说,谢谢你。 其实她也知道这一切并不可能,就算真的找到了,又能怎么样呢? 和颖的爸爸妈妈聊了一会儿之后,颖拉着我,让我陪她出去走走。于是我和两 位老人告别,和颖走了出来。这个时候天已经开始黑了。我们在小街道上牵着手慢 慢地走着,这条小街的路面没有铺上青石板,只是胡乱的用水泥整平了一下。但是, 风雨之下,原本平坦的地面已经多了很多的坑坑洼洼,有些地方还有少许积水,应 该是旁边住户泼出来的。走过一个拐角的时候,颖问我,你最近怎么了,好像一点 儿都不高兴。 我说:“是的,只是我也不知道到底是怎么回事。” 之后,她也不再说话。我们就那样一直走着,伴着路灯昏暗的光,踏着已经退 却了热气的路面。我以为颖还会说些什么的,可是她没有,我也没有。 那天的路很长,像是走了很久。 那段时间之后的记忆,我一直有些闹不准了。像是风筝掉了线,有一些痕迹不 再清晰。我曾经很努力地回忆过,但终究没有结果。后来,英问我那段时间是不是 昏迷了,或是后来的什么时候撞过脑袋,所以一段时间的记忆也跟着没有了。 我不知道。我真的不知道。 英是我前两年认识的一个女孩。二十多岁的人了,却还总像个长不大的孩子, 整天做着不同的幻想。 也许那几年的时间里,我真的消失过。或者说我真的不存在过。我只知道,我 没有和颖结婚,她去了哪里,我想不起来。 颖说过,她这辈子只会嫁给我的。 她说过她爱我。 她说过她很想一生一世和我在一起。 于是之后有一段时间里,我在脑子里编过无数的场合,无数的情节。我想颖肯 定是等不及我了。她想早点儿结婚,早点儿生孩子,早点儿让她的爸爸妈妈过得幸 福一点儿;又或者颖带着她的妈妈去找以前的家人了,于是她不得已离开了我。 那之后过了很久,每一天我的梦中都会不断地出现颖的名字。就像是冥冥之中, 有一个声音在呼唤我,时高时低,指引着梦中的我,朝着它奔跑。每次我都会看到 一座山,山之后是一片湖水,火红的山,青绿的水,我不知趟过了多少回,只是我 从来都没有见到过颖。我还记得颖曾经跟我说过,她说,你在想我的时候,我一定 也在想你。 那么,你现在在想我吗? 我已经忘记了自己是什么时候从小镇里搬出来的了。只是从我的记忆里,那个 小镇已经是个很遥远的影子,像远在天边的一缕白云,随风飘摆,来去无踪。我记 得颖曾经说过她下辈子要做风,喜欢什么就把他们吹着走。我说,那我要做云,永 远让你吹着走。 她笑。 我也笑。