第七章 我现在住的地方再没有什么古色古香的印迹了。这个小区在城市的一角,就像 是躲在屋子的角落里偷看行行色色的人群一样,它挂在这个发达城市的边上,也因 此而躲过了熙熙攘攘的人群,不像那些貌似繁华的地方,成天人潮汹涌,但却没有 一个人真正地属于那里,没有一个人真正地关心它的存在。 我喜欢一个人漫无目的地奔走,正犹如我喜欢一个人在角落里看这个世界一样。 决定回到小镇是在一个很冷的冬天。北国的冬天很冷。那天,我躺在屋子里, 开着空调,因为暖气不知道出了什么问题,整个冬天都没有温暖过,就像具死了不 久的尸体,没有完全冰冷下来,但却没了温度。我翻看着一本名为《觅渡》的书。 书中写了些什么,我大抵是不记得了,不记得的原因有很多。很多事是因为不需要 记住,而很多事则是注定要忘记的。 我不相信颖注定要在我的人生中消失,我突然就想回到小镇去看看。说不定, 我走进那条熟悉的小街,再走进那一扇熟悉的门,就会有一个熟悉的身影,用熟悉 的声音问我,你怎么才来啊? 颖,你还在吗?我在心里问自己。你还记得我吗?或者你已经嫁人了,还生了 好几个孩子,孩子们成天围着你转,他们欢笑,他们哭闹,你站在孩子们中间,依 旧是那张笑脸,像一朵鲜艳的兰花。 很简单的行李,我裹着厚厚的棉衣,向着梦中进发。我想这一趟我一定会见到 颖的,也许她还会告诉我到底发生了什么事,也许她还会像以前一样让我牵着她的 手陪她散步,也许我们还可以到那个自然保护区去划船,然后在寂静的水面上相拥 在一起,说一些只有我们听得见的悄悄话。 颖,如果有一天,我不能娶你,你会怎么做? 我会哭,然后我会告诉你,我等你。 那天,我刚写完一篇小说,突然转过身来对躺在沙发上看书的颖说了那句话: 如果有一天,我不能娶你,你会怎么做?她很镇定,镇定得远远出乎我的想象,她 说,我会哭,然后我会告诉你,我等你。我走过去坐到她身边,伸手揽过她的肩, 在她脸上亲了一下,说:“我不会让你哭的。” 她笑了,眼角溢出一滴眼泪,晶莹的一滴。 火车的速度已经提高了很多,这些年科技的发展让人惊讶。你永远都不能确定 明天的世界会变成什么样,就像你不知道下一秒钟是否会有人朝你看上一眼一样。 颖有一次对我说,她不喜欢大城市,问我可不可以一辈子陪她待在小镇。我说可以, 我说你赶我走我还不想走呢。 一路平静,我躺在卧铺车的上铺上,睁眼看着暗压在眼前的车顶,一抹的白, 没有丝毫的色调。下面有几个人在小声说话,男男女女一起嬉戏,却似乎刻意压低 了声音,可能是不想让人听见,可能是不想打扰到我。火车刷刷地经过一片又一片 雪白的世界,窗子上结着厚厚的冰。一个小姑娘高兴地用手抹窗玻璃里边的水汽, 反复地写着那几个字,不厌其烦,就像人生,反反复复。窗子外面时不时会有一些 四合院似的房子,北方民居独有的特色。他们并不种花种草,只是需要那么一个院 子,然后养一群孩子,孩子们在院子里玩耍,高兴得像自由轻快的小鸟儿,欢唱着, 跳跃着。 乘务员来卖晚餐的时候我已经有些迷糊了。忽然就听到一声那样的叫声,然后 是一连串的叫声,像是失了控的枪弹,不停地往外蹦。那声音是那样的冷漠,仿佛 说着一些与人世毫无关系的东西,这让我想起最后的晚餐,也许死刑犯们会听到这 样的声音,先是一愣,心想终于轮到自己了,然后会心地笑一笑,接过酒菜,高高 兴兴地吃起来,吃到高兴处还须得高声欢呼几声。 我爬下床,买了一点儿吃的。菜式都很清淡,没有刻意的搭配。正像一些人说 的,出门在外,太多讲究没有必要。胡乱地吃了几口之后,我再也吃不下去,我很 想念颖,还有颖做的饭。 你会不会问我吃饭了没?你会不会问我午餐吃了些什么?你会不会问我晚餐想 吃些什么? 颖,我来了。你还在等我吗?你过得好吗? 旁边的几个人依然在小声地说话,有时候会笑出几声,然后又都平静下来。先 前在窗玻璃上写字的小姑娘已经不在了,可能是去和她的家人一起吃晚餐了。爸爸 妈妈坐在她的旁边,不时地往她碗里夹菜,她欢乐地吃着,不时抬起头来,眯着眼 睛朝爸爸笑一笑,朝妈妈望一望。他们高兴地摸着小女儿的头,妈妈小心地帮女儿 整理向后竖起的小辫。 曾经,有一个女孩,中学毕业后就回到家里,帮爸爸妈妈料理生意。她梳着好 看的小辫子,乌黑的发梢一晃一晃地,她仰着脸对着人笑,她走路的姿势非常迷人。 列车到站的时间是晚上十点,离现在还有好几个小时。于是我又躺回到我的小 床上,依旧看泛着白光的车顶,偶尔看一眼窗外的黑夜。静悄悄的黑夜,没有一丝 尘埃。 好多年前,也是那样一个黑夜,我拖着行李箱,一个人奔向小镇,借着毕业旅 行之名,尽情地放射我心中的阴郁。那个灯光暗淡的小车站,那个声音轻快的中年 女人,还有那个略带羞涩的女孩,那一片干干净净的水面,那一条青石板铺成的小 街。一幕幕,像电影里的屏幕,浮现在我眼前,然后再慢慢地退去,一张张熟悉的 和陌生的脸,来来去去。 我不知道自己是何时睡着的,只是等到乘务员将我叫醒,通知我准备下车时, 我才知道自己已经回到了小镇。久别的重逢,我要拥抱你们。 火车慢慢地停了下来,像个身患重病的人一样一步一步地迈着。窗外的黑幕慢 慢被拨开,先是淡淡的灯光,然后慢慢变亮,直到火车停了下来。 我走下车,外面很亮,完全没有了那一年的暗淡。下车的人依旧不多,也许这 样一个寒冷的冬天的夜晚真的不适合出门旅行。车站里人很少,基本没有上车的人, 只是零星看到几个穿着制服的铁路乘警在来回走着。我提起行李包,顺着出站口走 了下去。不知道从什么时候起,车站的站台上再也看不到那些提供住宿的人群了。 这多少有些让我失望,我想。 整条通道里都很安静,少有的几个下车的人各自走着,带着各自的心事。 太晚了,我不想去踏着这份冷清的夜色去找寻失去良久的记忆。于是我就近找 了一家宾馆住下,洗个热水澡,热乎乎地钻到被窝里去。全然不管昨天,或者是昨 天的昨天,有过些什么人住在这里,钻在这个被窝里,或者他们都做过些什么。从 头想想,人生在世,太多讲究真的没有必要。我想如果颖在的话,她一定会仔细检 查被子和床单,看它们是否干净,然后还要说出一堆的疑虑。我一直不明白,她一 个中学毕业就待在家里的女孩,怎么会知道那么多的事情。 是的,我来找寻我失去了很久的记忆。我来找颖,我来告诉她,其实我是愿意 娶她的,只要她愿意等,只要她愿意嫁给我。 我很难想象到,颖见到我的时候会是什么表情。她会依旧是那张笑脸吗?她会 不会高兴地跑过来拥抱我,然后让我亲吻她的脸颊,或者她只是略微动动嘴皮,说 一句,你怎么来了?或许她会抱着个孩子,告诉孩子,这个人曾经骗了她很久,然 后孩子会指着我的鼻子喊我坏人。一丝恐惧掠过我的心门。颖会不会声泪俱下地问 我,为什么走了还要回来?她的眼泪会不会被冻成冰块,挂在她漂亮的脸上,像一 面镜子,让我看到自己多么狰狞的面孔。 为什么当年我会离开?这是个我一直都没有弄明白的问题。我只记得有一次睡 了很久,然后在家里醒来,然后我感觉到很饿。妈妈给我做了一堆吃的,泪眼朦胧 地看着我吃。我问她怎么了,她说没事儿,就是高兴。接着我就像自己很自然地回 到了家里似的,吃饭、休息、写写东西,然后出去散散步,一切非常的平静,没有 意识到发生过一些什么事,也没有人跟我提到一些什么发生过的事。 我是后来才发觉小镇的存在的。很自然地,毫无刻意的情况下,小镇重新出现 在我的脑海里,甚至是眼前,浮现着,像翩翩飞翔的云朵,微风轻拂,来回荡漾。 很多熟悉的房子,很多熟悉的面孔,很多、很多……我问自己,那里到底是哪里。 我问自己,那些人是谁? 就这样过了很久,我再次离开家,因为我写不出东西了。我成天对着电脑,反 复地写着那几个字,写过,然后删掉,再敲出来,再删掉。我把自己关在黑暗的房 间里,趴在写字台上流泪,我不知道自己究竟想要什么,也不知道我到底丢失了什 么。