第九章 很多年以前,我在颖家遇到的那个作家旅客跟我说,人只有老了才能安静下来, 人只有死了才能真正幸福。很多年以前,我在学校里告诉大家我看破了生死,我说 人只有看破了生死才能真正地无所畏惧,才能真正地坦然面对人生。很多年以前, 莹告诉我,她同时爱着两个人。我轻描淡写地说,那你还是好好珍惜一个吧,然后 我们就分手了。很多年以前,妈妈跟我说,你这样的性格会让女孩子跟着你吃苦的。 很多年以前,我站在学校十三层楼的窗子前看着远方依稀可辨的山,问我自己到底 是谁。很多年以前…… 回忆真的像做噩梦一样,伤神,伤心,使你变得脆弱,害怕黑夜,害怕孤独。 此时,我独自躺在小镇宾馆的陌生的床上,想着很远的事,我不敢睡觉,我不 敢让自己安静下来,我怕听到那些声音。它们反反复复地呼唤着,像是一种责备, 像是刻薄的控诉,它们让我神经紧张。我一直想不明白,为什么我会离开小镇,我 又是什么时候离开的,或者是怎么离开的。我想尽办法,把这一切与颖的存在联系 起来,可是却毫无可能性。 颖说过,让我一辈子陪她在小镇里生活。 我答应了。 我起身走到窗子前,拉开窗帘,伸手抹去窗子上积下的水雾,在心里反复写着 颖的名字。透过厚厚的玻璃,依稀可见外面柔和的灯光,以及飘散着丝丝冷气的风。 现在是凌晨两点,窗外的街道空无一人,只有路灯,宛若孤独的侠客,与天地相争。 我想起那些年,无数个夜晚,我坐在房间里,看窗外的黑夜,整晚如此。 我转身关上灯,站在黑暗中感受往日的一丝情怀。我伸手拨开窗帘,探着头向 外望去,一片黑暗,只有路灯的光,我告诉自己这就是生活,你需要时刻警惕,时 刻睁着眼睛,在命运的一角,看清人生,看清这个世界。 颖,你为什么会离开我?我又为什么会离开你? 没有回答,我找不到答案。 我记得颖以前总是拉着我,让我给她讲我的过去,我的家庭,我的家人,我的 学校生活,我的大学。她总是很喜欢听,毫不介意我每天所讲的不同版本。 生活就像魔鬼,拼命地捉弄被他玩弄于股掌之间的苦命人。 我不知道自己怎么就睡着了,也不记得梦中有过些什么。醒来的时候天已是大 亮。一束束的阳光透过深蓝色的窗帘,像调皮的孩子一样,挤着夹缝向里探着头, 张望着安静、平和的我和我身边的一切。我走过去拉开窗帘,很强的光,山洪暴发 似的叫喊着冲过来。路灯顶着白发,大地一片雪白。凌晨时分,小镇下雪了,很大 很大的雪,洁白,如少女白净的脸。 收拾完后,我退了房间,踏着雪,追寻着往昔的足迹。我要找到颖。我要她原 谅我,我还要告诉她,我是愿意娶她的。 路上的人很少。这样的天气,空气尖叫着冰冷的音符,一阵阵地飘来飘去,惹 得地上浮起的雪花像孩子们手中的肥皂泡一样,忽上忽下,打着卷儿,直到无法辨 认。有几个环卫工人,在清扫积雪。他们男女搭配成组,男的拿着铁锹,女人搬着 扫帚,齐头并进,不像打扫积雪,倒像是天衣无缝的人生配对。他们开着玩笑,在 这样冷的天,在空荡的街道上生活。 小镇的变化很大了。很多往日的痕迹都已无处找寻,不是被洁白的雪覆盖,而 是无情的年轮。颖、莹,还有英,和我在一起的时候,我们都有谈到过以后,很久 很久的那个以后…… 莹说:“等我们老了,我们就去旅游,游遍世界,然后有时间就回来看看孩子, 孙子,享享儿孙之乐。” 我说:“好的。” 颖问我:“等我们老了,你还会不会想起莹,你还会不会牵着我散步。” 我说:“好的。” 英像个没长大的孩子,总是说老了就不好看了,不漂亮了怎么办。 我说:“好的。” 我毫无心思,我根本不敢想老了会怎么样。我害怕,害怕岁月带走我的一切, 害怕听到年轮难听的转动声,害怕无情的冷落,害怕永远的伤害。等到我老了,我 会不会安静下来,会不会真的可以和莹一起享受儿孙之乐,能不能游遍世界;可不 可以和颖手牵着手,静静地散步,倾听彼此的心跳,直到停止的那一刻;或者我捧 着英的脸说,宝贝,你依旧是那么迷人,然后看着她眼角溢出的幸福的眼泪会心地 笑。 我转来转去,踩着无数的雪粒,我找不到熟悉的影子,我突然生出一丝怀疑, 我是否曾经来过这儿。也许,我根本就不知道这里是哪里,也许这里只是我人生的 另一段插曲,一晃而过,不该再被想起,更别提再次去回忆。 现在是冬天,在一个北国的小镇。我看不到丝毫昔日的影子,像是完完全全的 一个新世界,新的人、新的物、新的感情、新的故事。我站在十字路口彷徨不已, 不知道到底何去何从,不知道东西南北。物转星移,世事变迁,我真的找不到颖了。 我记得那是个夜色迷蒙的晚上,我困倦地走出火车车厢,拖着我简易的行李。 在昏暗的灯光下,我跟着一个中年女人,走在一条破旧的街道上,她用轻快的声音 和我交谈。 是的,那是一条破旧的街道。大多是泛黄的墙面临着街道,开着各种各样的小 吃店和旅馆,各种各样的气味夹杂在一起,纯朴、温馨。 可是现在,一切都变了,那条破旧的街道没了。那条满是泥泞的水泥路也不见 了踪影。我踏着毫不熟悉的土地,寻找可能存在的一丝记忆。我像一个被抛弃的孩 子,睁着绝望的眼睛,东张西望,透过人群的夹缝,找寻太阳的颜色。我想,如果 颖现在出现在我的面前,她一定会抱着我,说你不要伤心,说我会一直陪着你。我 想,如果颖现在出现在我的面前,我一定会紧紧地抱住她,亲吻她的带着兰花香味 的头发,我会把她的双手攥在手里,替她擦眼角的泪。只是,这一切都没有可能。 颖没有出现在我的面前,我就那样一直站在雪地里,来回荡漾的垂柳一般。 “如果我不在你身边了,你怎么办?” 颖说。她的声音有些忧郁。那是我所记得的那个晚上。我们手牵着手在小镇的 公园里散步。颖看到一个可爱的小男孩,伸手摸了摸孩子胖乎乎的脸蛋,孩子天真 的眼睛,诉说着一个无人知晓的故事。 那之后,她问他:“如果我不在你身边了,你怎么办?” 我每天早上起床,告诉自己要呼吸,然后洗脸,刷牙,然后坐下来,想你。直 到有一天,你微笑的脸出现在我的眼前。他说。 他们不再说话,机械地向前走,机械地说再见,机械地…… 关于后来的事,我还是记不得。我想颖不会是真的要离开我的。她说过会一辈 子陪着我的,她说过会给我做一辈子的饭,一辈子爱我的。可是,我的宝贝,你在 哪里呢?为什么小镇的街上没有你的影子,难道你真的不知道我在想你,我在找你。 难道你不想见到我,还是你正躲在某个角度,细细地看着我,看着我失落的神情, 看着我孤寂的心绪,你暗暗地伤心,不想让我看到你眼中的泪花。你冻僵的小手攥 成拳头,蜷缩在衣袖里,寻找着失去的温暖。 让我吻去你眼角的泪吧,让我温暖你冰冷的手吧。我扯下围巾,在雪地里来回 转身,追寻着来来往往的身影,各式各样的人,各式各样的影子,窒息一般。 我是谁?风中飘荡着一个声音,瑟瑟发抖的声音。它沿着宽阔的街道,向四面 八方传播开去,最终淹没在路人的窃窃私语里,淹没在小镇白净的大街上,无影无 踪。几只麻雀越过街道,从一根电线飞到另一根上,摇摇晃晃,像孩子们的秋千, 洒下轻盈的雪花,柳絮一般,轻飘飘的。它们欢快地叫着,雄的追逐着雌的,雌的 羞涩地东躲西藏,热闹极了。 我都不知道自己站了多久,也实在理不清为什么站在那里。也许,我四处打听, 四处摸索,还是有机会找到来时的路,还是可以问到昔日的小镇。只是,我的颖, 你去了哪里? 我很累,累到全身无力,累到睁不开眼睛。我重新回到那家宾馆,重新开了一 个房间,重新回到被窝,呼吸那些局促的气息。蓝色的窗帘,粉色的墙壁,我很怀 疑,是否这里的房间都是如此,还是我与之有缘,非要在这样一个粉蓝相间的世界 里,遐想、臆想。 我探出头,仰望着天花板,些许粉色,些许黄色,些许,我也说不大清的色调。 浅绿色的大吊灯,摇摇欲坠的样子,像几只俯视着的眼睛,与我相望。 这里就是小镇。昔日的小镇。只是穿上了不同的外衣,像某个摩登的女郞,精 心地修饰了一番,改掉了些许旧颜色,在美丽的外衣里,散发着青春的气息。那是 光彩的气息,那是迷人的气息。我找不到往日的小镇,那是因为我从来都没有见过 它,也许它从来都没有存在过。那个昏暗的小车站,那条破旧的、满是泥泞的街道, 那对母女、那些人、那些事、那些爱,其实从未有过。我活在冥想的世界里,给自 己编织着美丽的梦,像一个童话故事里的情节,像青石板上的花纹,美丽得失真, 美丽得让人窒息。然而,那个梦中的呼唤,那些山隔水阻的追寻,那个好听的名字, 它们是那样的真实,就像昨天的回忆,反反复复,萦绕在耳边。 大大的吊灯,近在咫尺,恍恍惚惚,朦朦胧胧之中,摇晃着,欢笑着,向我压 下来。那是一张笑脸,一张白晳的脸,圆圆的脸蛋,慢慢地凝结住微笑。 “我把自己给了你,你为什么总是以为我爱着别人。” 那是莹,和水仙花一样温雅、高贵的女孩,脸上挂起一丝的哀伤,来回地眨着 眼睛,干涩的眼睛,乌黑的睫毛妩媚地映衬着圆圆的眼珠,棕色的眼珠,像一条深 邃的隧道,通向她跳跃的心脏。 “我没有,我是爱你的。一直都是。从来都没有变过。”我恐惧,语无伦次, 瞠目结舌。莹不说话,脸上飘过一丝微笑,淡淡的清香型的微笑,像油画里的美丽 的脸庞凑过来,压在我干裂的嘴唇上。我伸出手去,想要抱住她,用我的身体温暖 她。她却消失不见了。淡淡的清香型的微笑,清脆的细腻的声音。 她说:“你总是喜欢想象。把世界当成你的思维空间,把你的思维当成世界。 你分不清小说和现实,你分不清自己和别人。” 他说:“我爱你,一直都爱。”