第一章 刘师傅看城墙快二十年了。那会儿南京人想起保护古城墙,并依残存墙段划归 各区管,而城东段就落实到养护队的刘大喜头上。也许到他这年龄不太好“那事”, 又一泡尿憋不到天明(睡不死),因此叫他看比小年青放心吧。队里当即拉来水泥 板和镀锌铁皮,在墙角里搭个棚子,扯上电线接上水管,里面再搁张折叠床,不就 可以安身地看了吗。不过领导当时答应过他,到年底一准换人,有“罪”不让他一 个人受。可到时间领导又改口了,说队里已定员定岗,而且僧多粥少,他要不想 “看”那就得下岗,大喜一听不敢吱声了。再后来,他老伴过世,小女儿出嫁,回 到家也冷锅冷灶的,想想还不如在这儿看城墙呢。 上个月,刘师傅满六十岁办了退休手续,可到今天队里才喊人来接。而接替他 的大老李(李三兵),与精瘦细作的刘师傅不同,大大咧咧。他看着有四十五六吧, 家里孩子也大了;而他前阵子出了公伤,人在家歇了两个月,这会儿被叫来看城墙 了。大老李和刘师傅没得比,便一口一个前辈,刘师傅听见了说什么“前背后背” 的,到时候你在这也修成“精”了!大老李来时提溜个网兜,里面装碗筷脸盆啥的, 一只手还掂了把二胡,刘师傅看见就问他会拉吗?大老李说拉得不好,在家里遭老 婆孩子反对。刘师傅听后笑笑说,在这儿你尽管拉好了,就天王老子也管不着! 大老李搁下手里的东西,瞅一眼墙上贴的“看墙守则”,随口念道:“六必须”、 “五不准”……刘师傅这时也望望,说这不用我说了吧,你看看晓得的。之后,他 递来个巡夜用的长柄手电筒,说是队里每月给报六节电池钱,外加一张五十元手机 卡,有情况你得及时向队里报告。再有,就是他身边这只狗和地上那群鸽子了。这 狗是在城墙上捡的,当时又瘦又脏,背上还生了疥疮,后来被他抹软药膏治好了。 他说着便唤来了狗,又在狗脑袋上拍两下:老东西,往后你就跟李师傅了。别给我 偷懒,小心我踹你!那狗洋乎洋乎一一嗅了嗅他,又过来嗅嗅大老李,并摇了几下 尾巴,似乎表示已完成“认主”仪式。而在地上找食吃的鸽子,最初不过是两只雏 儿,后来雏鸽长大了,又上天裹来别人家的鸽子,如今便有白的黑的,灰的和花的, 但都是些小鼻子鸡黄眼的菜货!刘师傅这时一挥手,那鸽子便轰地一声,拍闪着亮 翅,就跟团雾似的飞上天。刘师傅说,这鸽子你每年得清一次,多了拉屎脏,而且 苞谷你也喂不起。 随后,刘师傅就带大老李实地转一圈儿。其实吧,这段城墙一眼望得到头(不 足二百米),已被历史“掐头去尾”,那灰白墙面呈现出坑洼的鱼鳞状,也仅保留 下三个穹形的城门洞;而每当有车辆经过时,整个墙体仿佛都在震颤,车喇叭则在 门洞里悠悠回荡。这城墙的东西两端,各砌有陡直的石楼梯,可供行人上下,刘师 傅这时说,这东头是一百八十九级,西头是一百七十六级。大老李听了很惊讶,说 这你也晓得呀!他却连自家门前楼梯多少都不清楚。可刘师傅说那不一样,如今你 吃这行饭,你就得操这份心!说得大老李连连点头。刘师傅每天下去吃早点,感觉 数这路口第二家摊子干净,馄饨个头又大,于是就叫大老李往后试试。而对面的小 巷里有早市,刘师傅每天吃过馄饨就去买菜,反正他喜欢吃素,做菜也简单。以前 他“暖”了个煤球炉,队长看过说不安全,为此特批了只五百瓦的电磁炉,能凑合 着烧吧。刘师傅想来想去,觉得这儿只用水不方便,因为白天水压低上不来,只夜 里滴滴拉拉的来,于是得大盆小罐地储水。所以夏天洗澡还好办,只要打盆水搁在 太阳下晒着,挨晚时水还温乎热,只管往身上攉好了。天冷可得去澡堂子了。 这会儿,太阳照得城墙“冒亮”,且游人不断,有上来打拳压腿的,有扯根绳 子放风筝的,有取景拍照的,也有拣个旮旯谈恋爱的。刘师傅这时说,城墙你得每 天打扫三次,垃圾要及时清下去,而易拉罐塑料瓶啥的可以挑出来,因为能卖钱。 有时小贩也上来收,但每只瓶要扣二分,倒不如直接送去废品收购站划算。他最多 的一次卖过百十块,等于领了回奖金。 说话间,那小狗尾随他们颠前跑后,边跑边撩起后腿撒泡尿,还不时冲那儿喔 喔叫两下。可小狗每叫一回,刘师傅便站下来瞅瞅,跟着就会说:咳咳,小家伙别 在那儿打闹;那位同志,请别在城墙上留大名;那边照相的姑娘,别靠墙边太近了 危险!游人们一般也听他劝。刘师傅这时回过头来说,这狗跟随他久了,好像也长 了见识,见哪儿不对劲就叫。这等于他多长了两只眼呢!而多数时候,这城墙上还 怪冷清,尤其是刮风下雨天,连个人影子也没有,就听见雨点叭哒叭哒地落在铁皮 屋顶上,那会儿他就跟自己说话,跟小狗说话,跟他远去的老伴说话。 他们依旧前行。刘师傅边走边指点下说,这一段城墙砖松了,明明贴着告示牌, 可有的人就是不看。那边拐角处有一道裂痕,不过是老伤,现在还不碍事。至于城 墙上的明沟暗渠,下雨天得及时疏通,因为这老墙老砖的最怕搁水里泡了。直到这 会儿,大老李对其前任顿生了几分敬意:好像他熟悉这儿的每一块砖,甚至是一草 一木。而那些弱小植物生长在夹缝间,树干细长,几乎没什么枝杈,小草则在砖缝 间滋生蔓延,并逐渐浸润成一块块方格子,你这会儿望过去是绿格子,也许到秋天 是黄格子,到冬天就成白金格子了。