第一章 赵长文和一个外地的朋友通电话,对方问他家住哪里,他说,住太平。对方说, 我知道你住太平,我是说你家住哪里!赵长文说,我家就是住在太平。拗了半天, 赵长文才明白过来,对方把太平理解成太平市了,连忙解释说,我家住太平小区。 一个住宅小区起了和这个城市相同的名字,确实太容易让人混淆,也太缺乏创 意了。当初给小区起名字的人,还有审查小区建设项目的各级领导,可能都不爱动 脑子,图省事,随随便便就定了。或许,他们就是喜欢太平这两个字,光太平市还 不够,再来个太平小区。太平加太平,就更太平了。太平市还有太平公园、太平商 场、太平旅店、太平桑拿之类的,所以,太平两个字会经常在太平市人嘴上挂着, 也就经常会发生像赵长文和朋友通电话时那样多费口舌。 太平小区的房子就像一个模子倒出来的豆腐块,八栋楼一个模样,都是六层高, 都是土黄色,都是每层四户。赵长文家住6 栋一单元三楼302.腊月二十晚上九点多 钟,赵长文和妻子黄小芬,还有黄小芬的妈妈,坐在电视机前,正在看赵本山前几 年春节晚会上的小品回顾。赵本山刚把那副拐成功地卖给范伟,范伟还没说出那声 “谢谢啊!”突然灯灭了,屋里顿时一片漆黑。赵长文骂了一句,说又停电了,幸 好不是三十晚上。 黄小芬的妈妈站起身,刚走两步,就碰翻了茶几上的一只玻璃杯子,杯子掉在 地上的声音吓得她站在原地不敢动了,黑暗中还保持着一脚前一脚后,弓着身子的 姿势。黄小芬说,妈你别动。老太太说,我想上厕所。赵长文懒懒地从沙发上站起 身,说,等会儿,我去把蜡点上。是不是咱家跳闸了?黄小芬说,咱们又没点电炉 子,好好的跳什么闸呀,你没看外面都黑了。真是的,太平小区停电的次数越来越 多了。 正这时,听见有人敲门,赵长文已经走到厨房里了,正在翻抽屉找蜡烛,说, 小芬你去开门,看看谁来啦。黄小芬想,一定是邻居,不是借蜡烛,就是问电的事。 这时,她已经有点适应了屋里的黑暗。看见妈妈还保持那个姿势站在原地,就说, 妈,你先坐下,沙发就在你后边。说着,她已经走到门口,想也没想,也没问一声, 就打开了门。 三个小时过后,当黄小芬余悸未消地蜷缩在沙发角落,向派出所片警小梁和另 两位她叫不出名字的民警讲述事件过程时,上下牙齿还在不住地打战,像在风雪交 加的冬天里站在街边公共车站等车,可是车却迟迟不来,身上又没穿厚衣服一样。 她说,我也没问一声就把门打开了。门口站着一个男的,没说话,我也没看清他的 脸,当时正好停电了,他一下把我推到里边,然后,他和后边的那个人就进屋了。 赵长文手里还拿着一把菜刀,站在妻子身边,好像随时准备歹徒会再次出现一 样,显得有点滑稽。他说,我当时在厨房找蜡烛,听见她喊了一声,就跑出来,那 两个人就过来,身上带着一股冷风,还没等我明白咋回事,就被按到地上了。他们 手里都拿着刀。我当时手里没拿刀,就拿着半根蜡烛。一个民警问,那你是什么时 候拿的这把菜刀?赵长文吭吭哧哧地说,是他们走了以后,我才到厨房拿的。大家 不约而同地笑了。 片警小梁问,他们说什么了吗?赵长文说,他们说了,是后来说的。 黄小芬说,你快去把刀放下吧,晃来晃去的,我看着眼晕。 赵长文不大放心地把刀放在面前的茶几上,并顺势在妻子身边坐下。刀在茶几 的玻璃上发出一声脆响。他说,那个穿大衣的人说,他们不想伤人,只是想弄点钱 过年。要是谁敢喊人,他就不客气了,所以,所以…… 片警小梁又问,他们是什么口音?是本地人吗?黄小芬说,好像是本地口音。 赵长文说,不像是本地口音,那个人说话含含糊糊的,还有点结巴,另一个人,从 进屋到出去,一句话也没说。片警小梁想了想,说,说话结巴倒是一个特征。 受了惊吓的老太太在里屋休息。这时,她声音微弱地叫黄小芬。黄小芬对丈夫 说,你去看看,妈叫我啥事儿。赵长文站起身进到里屋,很快又出来了。他小声对 妻子说,还是你去看看吧。原来,老太太在刚停电的时候要去上厕所,还没来得及 去,两个歹徒就进来了。他们控制住赵长文和黄小芬,知道老太太不是什么威胁, 就让她坐在沙发上不许动。一辈子没经过这种事的老太太,惊恐之中忘了上厕所的 事。直至两个歹徒把屋里翻得乱七八糟,带着三千多元现金和黄小芬的一条项链、 赵长文的一个手机走掉,赵长文报警。半小时后,片警小梁和另外两个警察到来, 她也没有想起这件事。他们询问案情时,黄小芬安排妈妈去里屋休息。躺在床上, 老太太还在想着刚才发生的一幕,禁不住浑身打哆嗦。忽然,她觉得身子下面一阵 湿热,用手一摸,是自己尿到床上了。她犹豫了一会儿,轻声地喊道,小芬、小芬 哪。赵长文一进去,就闻到了一阵异味,说,妈,你叫小芬?老太太说,我叫小芬, 没叫你,你让她来。 那半根蜡烛就快烧完了,在翻过来的茶杯底座上,残剩的一截,化成了一摊蜡 水,火苗摇晃着,挣扎着,似乎很想尽职尽责地燃到最后一刻。片警小梁说,那就 这样吧,情况我们都知道了,你们也别害怕了,快去看一下老太太。以后有人敲门, 千万先问问是谁,要是不熟悉,可不能开门。要过年了,小偷和歹徒都急着弄钱。 他们边说边往外边走,刚一出门就来电了。灯亮了。赵长文骂了一句粗话,关上门 后,望着茶几上那把明晃晃的菜刀发愣。突然的亮光,让他觉得眼睛扎得慌。