第一章

    我的老家，在马家沟。我们那个山沟叫马家沟。我们那个村子也叫马家沟。

    我离开老家，到别的地方去了。要不，现在也用不着往回赶了。

    小时候总听老辈人讲：不听老人言，吃亏在眼前。那时也没拿这话当回事，现
在，我尝到这话的厉害了。我爹，就没少嘱咐我。

    他临死还跟我说：儿呀，人一辈子，说起来别的都是小事，一定要吃饱穿暖了，
别饿着、别冻着了……别信他们乱说，你可不是傻子，也就比别人笨了一点儿，这
也好，心里实诚。说起来人太聪明了也不好，算计了别人，也算计了自己。你在咱
们村子，没了我，我对你也放心——有生产队、共产党好啊，不兴饿死人；你要离
了村子，我心里可就没底了……你记着爹的话，不管别人怎么样，你千万别离开咱
这村子。外面的人，外面的事儿，跟咱们这里可是不一样。到了外头，可就由不了
你自己了……

    后来，我爹没了。我自己一个人在村子里过日子。过了好些年。

    再后来，年头一多，我就把我爹的话给忘了。

    生产队散了。村子里年纪好、能干活儿的人都出去了。不逢年节，村子里就剩
下一些上了年纪的，管着孩子。金祥回来，他一说要领我走，我想都没多想，就跟
金祥上了火车，到了另外一个山旮旯，到了他的矿上。

    金祥是我们村子马老二的儿子。他爹给生产队里出工修水利放炮炸死了，他娘
一时没想开，当天半夜偷偷上吊也死了。小金祥成了小五保户。

    他叔马老三说是养活他，可小金祥却不在他叔家里住，他没了爹妈那些年，是
跟我一起住的。队长说我人笨、身子软，下地干庄稼活儿跟不上别人，这辈子当不
成整劳力了。他叫我当马倌，小金祥到晚上就跑来和我住生产队的马圈——那是村
子里大伙的说法，其实是住马圈隔壁的屋子，有灶坑、也有火炕，住着挺舒服的—
—人哪能和牲口住一间房呢？不冷的季节，小金祥晚上睡觉连衣服也不脱。冬天，
实在太冷了，就钻进我的被窝里。睡着了，瘦骨棱棱的小身子紧紧贴我身上。俩人
睡觉，是暖和。

    小金祥能自己糊弄上一口，就不上他叔家里吃，他吃他叔马老三的饭，可没他
干妈家的多。他干妈老黄婆子是个傻娘们儿，自己家里一大堆孩子，早晨睡醒了睁
开眼就互相比赛着嚷嚷饿，家里年年入夏就开始断粮，偏偏她不知道愁，还有闲心
可怜小金祥。

    其实干妈家的饭，对小金祥也是顶了一饥，解不了百饱。小金祥最常吃的东西
是马料。那时生产队常年的马料是豆饼，用刀切下来几条，到灶坑前边拿炭火烤个
半生不熟的，嚼吧嚼吧就是一顿饭。在矿上，有时金祥喝完酒高兴了，还常拍着胸
脯和他的工人们白话说：“为啥我老马体格这么好？我是吃豆饼渣子长大的，三十
多年前，在乡下，其实就属豆饼营养最大，社员们不懂，吃不饱饭，拿青菜糊弄，
吃菜吃得脸都绿了，却抱着老脑筋觉得牲口料就是牲口料，不把豆饼当粮食，说实
在话，现在我想起豆饼来还馋呢，就是他妈的不好搞了……”

    小金祥东家鸡窝里摸几个鸡蛋，西家园子里拽几个果子，真是村子里一个小祸
害。大了，没个老人给他张罗说个媳妇，出工干活儿，扒墙头偷看女便所，差点让
人打死了。以后，他人就没影了，多少年过去，都没有信儿。人们都说，金祥多半
在外边叫人糟害死了。外头的人，可不会像乡亲们那么惯着他。他叔马老三一直种
着金祥那份责任地，还把金祥爹妈留给金祥的老房子卖了。村子里谁也不当世上还
有金祥这个人了。

    可后来，却突然有信儿传回了村子，说金祥不单没死，反而混得比谁都好，他
在外头发财了，自己有矿当老板了。开头，村子里的人，特别是那些祖祖辈辈守本
分人家的老人们，都不大相信。可后来，不愿意信也是真的了。村子里不少人就是
去金祥的矿上干活儿了。金祥还叫人把他干妈接去住了好几个月，老黄太太瘪着两
片嘴唇去的，却鼓起腮帮子、长了一口白亮亮的新牙回来，逢人就龇出牙来跟人显
摆：“你猜猜多少钱？——六千来块呀……”

    金祥自己不回来，村子里老人却反倒都经常念叨他，说金祥是不是记恨村里人
——村子里几辈子人了，有出息的，毕竟就金祥一个。

    过了几年，金祥还是回老家来了。出去，是个瘦溜高挑的半大小子；回来，变
成又高又胖的大老爷们儿了。金祥的鬓角，都见白头发了；眼睛上下，有肿眼泡也
有眼袋了；脑门靠左边，还添了块疤瘌（金祥在矿上有时也把上衣脱了，露出满身
又白又嫩的肥肉来，把胳臂、后背上那几块疤瘌给大伙看：“毛主席他老人家的天
下是枪杆子里打下的；我马金祥的家业是用片刀砍出来的……‘）。回到村子里，
金祥看见谁都笑呵呵的。他在他干妈家住的。村里就老黄太太家有瓦房，是金祥掏
钱盖的。

    金祥去马老三家，给了他叔他婶几张钱。树老枯梢叶儿稀，人老弯腰把头低。
几张票子，他婶子直抹眼泪，他叔颤颤巍巍，把手里那几张新钱抖擞得“哗啦哗啦”
直响。马老三和他的老邻居胡万善一样，脑血栓了。咋说也是骨血，金祥出来，在
障子拐角，淌了眼泪。

    老黄太太领着金祥找见我。我正好放羊回来，我们在我的院子里遇到。我有七
头山羊呢，一头公的，两头母的，还有四个小羊。我的日子过得好好的，平时也没
人觉着咋样。可那天老黄太太却好像头一回看见似的，“啧啧”着嘴和金祥絮絮叨
叨个不停：“祥子啊，你瞅瞅，瞅瞅蝲蛄这个小破房儿——都叫他快住塌了！没了
生产队，别人还行，蝲蛄可就难了，连他那两亩地都种不明白，谷子长得好像耗子
尾巴，光有秆儿，见不着几个穗儿，吃了上顿没下顿，你再看看他这身破烂儿，好
像回到了旧社会——你可要给他想个法子呀……”

    金祥一侧脸，抹了一下眼睛，回过脸来，还和我笑呵呵的：“蝲蛄，你咋还遭
这样的罪……”

    我虽说不会说啥，可金祥那么一笑，笑得我心里头热乎乎的。我这人平时胆小，
一害怕，心里就糊涂。可不想心里一热，人就更糊涂了。

    千不该，万不该。我一糊涂，就卖了羊，扔下房子扔下地，换上一身新衣裳，
跟着金祥走了。

    我和金祥上火车，是黄家老二开三轮车送的。三轮车跑了半个下午，就到了车
站。那个站点离我们村子，没有多远的路。

    我们等了一阵子，火车才来。

    我记得很清楚，那天傍黑，火烧云红红火火，铺了西边半个天，把铁路，把铁
路边上的长条形票房子，把房子后面的黑松树林，把金祥、黄老二，还有别的几个
走来走去的人的身上脸上，都镀上了一层喜兴的红光，看看他们的样子，我想起自
己也是那么一副喜兴模样，我自己还不由得偷偷乐了……现在想来，不大像是真的，
有些像做梦了。

    其实，不是做梦，就是真的。

    那长条房子后面不远，高一些的地方，还有一所小房子，我没见到房子里的妇
女孩子开门出来，可肯定是住家的，院子里扯的一条白色塑料长绳子上，花花绿绿，
凉着妇女和孩子的衣裳。就在那个住家小院和长房子之间，有三棵大树，披满老绿
色的叶子，很醒目：一棵是槐树，另外两棵是榆树。

    我这辈子，就让金祥领着坐了那么一回火车。以外，两脚一直没离开过地皮。

    以前在村子里，我听人讲过火车，讲得很玄乎，玄乎得连我都活了心。敢情也
没什么，就是一只下边安了轮子、自己能跑的长铁皮箱子。金祥把自己和我塞进那
只大箱子里头，脚没沾地，人身子却走了，跑得比人在地皮上跑还快——快多了！
火车一走，我的心里就好像没底了，心就提溜起来，提溜到了嗓子眼，被火车拉着
跑了一宿，我的心就跟着悬了一宿。好容易到站下来，心放下了，我的身子却不听
使唤了，好像还在跟着火车走，我脚在路上都站不稳当了，不太会用脚走路了。上
台阶又下来的，金祥只好搀着我。

    他那么个体面的人扶着我，别人都要多看上好几眼。一个穿制服的女的还过来
帮着搀了我另一面，说金祥：“真孝心哪！”

    到了这个山旮旯里的矿上，我才真是知道了金祥的不一般。难怪听老黄太太的
口气，好像金祥是皇上，是老天爷，没有金祥干不了的事情。在矿上这地方，金祥
真是“一鸟进林，百鸟压音，”他一高兴，就拿自己和毛主席比；脸一撂，逮谁骂
谁，没一个敢出声的。

    大伙背后说老板是爷爷，咱们是孙子。我寻思他们是往美了说自己了，孙子敢
跟爷爷撒娇，他们敢吗？广发他们随便拿我开心，可在金祥面前，却比随娘改嫁的
带犊子孩子见了狠心后爹还乖、还老实。

    要怪，恐怕还是要怪我自己，金祥倒是唯独没对我凶声恶气过，可不知为啥，
慢慢的，我在金祥跟前，也不知啥时候开始小心翼翼起来，变得大气不敢出了。

下一章　回目录