第一章

    谁呢？

    脚，离开油门，让车缓缓地停在路边，窗落下，初秋的风里有了故乡的味道。
宾州河老了，河水黏稠而混浊，水声只成记忆，流淌成为挪动。两岸的土地板结成
渐秃的毛发，河边不再有人来……

    “你到哪了？我在收费站等你一个小时了。”手机接起来后，听到小耢儿的喊
声。

    “在你老婆的床上呢。”

    “哈哈！我老婆听见还真高兴，平时一提到你，她眼睛就直。别扯淡，夏部长
也在这受穷风呢。”

    “十分钟。”

    “快点。”

    那个大坑以前是个小山坡，马莲草长得矮矮密实，开一种蓝色的花。初秋，水
有些凉了，孩子还恋水，咬咬牙也能扑腾出个不久的夏天来。完了，赖到草滩上，
盖上长衣，有尿不撒，小鸡鸡就会指向蓝天。

    “一会儿，就会有大雁飞过。”

    孩子有时的直觉是准的，一般下午没风，北面，淡淡的白云间，一声鸣叫，云
层里会有小黑点，几十只或上百只大雁成“一”字型南飞，或许我们的目光是友好
而热情，它们常在我们的眼波里变换成一个“人”字，像一次演出，完成着秋天将
临的仪式。现在想来，那天“人”合一的生动，任何一种转述都是对现实的玷污。
目送不久，便有夕阳，有火烧云西行，曾经的蓝天是壮丽的，壮丽得使一切神话都
成为可能。

    那个男孩儿总是最后一个离开河岸，他想着大雁落脚的地方还是夏天，然后就
遗憾，就懒懒地将自己在原野上展开……没有了草坪，我只好坐着，掐一个草茎咬
在嘴里，咔咔地响……

    到了收费站。小耢儿已过了栏杆这边，猴急的。夏部长是老朋友了，宣传部总
同报社打交道，又是家乡人。小耢儿是小时的玩伴儿，他家丫头多，小子就他一个，
当爹的还想让他再“耢”来一个。现在是外贸局的局长了，还是那副探头探脑的德
性。

    他挤上我的车就开始报告：“咱们县的胡书记到香港去招商，碰见一个日本鬼
子，一提咱们的县名就跟来了。瞅那派头有钱，可一句中国话不会说，到县里后现
找翻译也不凑手，就在一中弄个教日语的老师，年龄大不说还是个男的，那个老鬼
子的脸没个晴天，让去县里的几个厂子看看也不去，住进屋里就不出来，叫他吃饭
都费劲。言谈中他提到了原一中的任老师，说是以前认识，胡书记一时没反应过来，
可我听了就一蹦高，这不就把你请回来了，胡书记的宝可押在你身上了。县里穷啊，
你这次回来可得烧炷高香。这老鬼子在咱们县待过，啥时候他没说。”

    宾州河边有过日本的驻军和开拓团，光复时留下些遗孤，还有一些日本妇女嫁
给了当地人，也生出一些二鬼子，小时倒认识几个，中日邦交正常化之后，大多都
回国了。

    一句汉话不会？谁呢？

下一章　回目录