第一章 每一回爬上这道江堤大坝时,他的心情总要爽朗一番的。 就像酷热的三伏天里喝了一杯冷饮,清凉、甜润、舒适。 那些充斥脑海里的方程、单词、微积分……消失得无影无踪。 他非常怀念读小学,还有读初中那段时光。那时学校在镇上,镇上离家又不远, 每天早晚上学、放学都能在这道大坝上走一回。 一路上与柱子、柳崽、老丫、毛子等小伙伴撕来扯去,嬉笑怒骂。常常从坝顶 上滚到坝跟下,弄得满身泥土,满头草屑,满脸汗水;你刮丢了纽扣,他扯断了腰 带,手拎着裤腰走回家——一路有哭有笑,有欢歌也有哀嚎…… 现在不行了,升入高中了,高中在县城,离家几十里,得住读。有时几个星期 或一个月才能回一次家,走一次这道大坝。每次又都走得风风火火,急急匆匆的。 江堤宽宽的,高高的,陡陡的。 堤下长满了茂茂密密、望也望不到尽头的柳林。 秋风已掠尽枝头上的叶片。林立着的枝丫,在斜阳下摇荡着橙黄或褐红。柳叶 继续被秋风逼迫着,纷纷扬扬,铺满堤坡,漫上堤坝。 他走在上面,自行车碾压出一片窸窣的响声。 他没见过比这江堤更高更大的丘陵、峰峦。村里人也没见过比这江堤更高更大 的丘陵、峰峦之类,便称其为大坝。 大坝不成一条直线,弯弯曲曲,像歌曲中描述的浏阳河,弯了一道弯,又一道 弯。 据爷爷说,当年小日本想长期占领“满洲”,就抓伕修建了这道大坝。修坝时, 有钱的大户人家给工头腰包塞了“绵羊票子”,大坝就绕开这人家的土地。塞不起 钱的小户人家自认倒霉,只好眼巴巴瞅着大坝从自己家的田上爬过,像一条巨大的 蟒蛇,吞噬了那人家原本还说得过去的日子。 爷爷还说,修大坝那活计辣着呢。一天吃不饱,穿不暖,却要出大力。多数人 累伤了,呕血,红艳艳的,一摊又一摊。许多人跌倒,再也爬不起来…… 爷爷每讲一回这段往事,都浑身颤抖,上牙“嘚嘚”地嗑着下牙。 他未见过那惨景。爷爷何种程度的不寒而栗,也引不起他一丝的哀伤或憎恨… … 有时,他甚至昏昏地想,要不是当年修筑了这道大坝,这么多年,江水漫灌, 或淹死了爸爸,或葬送了妈妈,或冲散了爸爸妈妈的姻缘,或在他投胎的瞬间,爸 爸妈妈正疲于奔命……自然也就没了他。 他会走路起,就在这大坝上翻爬滚打,由小走到大,由小学走进初中,由初中 走到高中。每走上这道大坝,他浑身上下就会增添一种奇特的力量,脚步格外轻松、 有力。 嗞——唧啾啾。一种特别的声音隐隐约约,像从遥远的天际传来。他简直不敢 相信自己的耳朵。 他急忙停止了金属与金属的摩擦。凝神屏气听了一阵,那声音又听不到了。他 相信是自己的耳朵出了毛病。他甚至怀疑这些年整天都解着解也解不完的方程式, 除了分析、思考,就是分析、思考,自己的神经可能出现了问题。 他又跨上自行车上路,引起一阵吱呀怪叫,旋飞几片枯黄的落叶。 嗞——唧啾啾。那声音又传入耳鼓。这次,分外清晰,使他无法再怀疑自己的 听觉和感觉。 他刚跳下车子,只见三只火红色的鸟儿,自远方飞来,掠过江堤,像是突然之 间发现了这片茂密无垠的柳林,便在空中画了一道优美的弧线,折落在大坝下面。 落前,那羽翼一闪一闪,似秋风中旋转的枫叶。 三只鸟儿落下后,又是一阵悠扬的啁鸣。接着,在枝头上摇头晃脑,啄来啄去, 磨砺了嘴巴,开始精心梳理起那火焰般艳丽的羽毛。 嗞——唧啾啾。这声音多么熟悉,多么亲切,多么悦耳呀!这火焰般的鸟儿曾 经是他儿时美好而神秘的向往。 这些年里,他却疏远了这声音,淡漠了这声音,甚至忘却了这美丽如霞的鸟儿。 孩提时代,这种鸟儿他是常见的。这鸟儿的鸣啾他自然也常听到。 这种鸟儿的学名,他至今也不知道。村里人称谓它们“火鸟”。说它们如一团 燃烧着的火焰。 他却叫它们“傻鸟儿”。 他记得,火鸟儿有着与其他鸟类所不同的生活习性。多数候鸟都是春日里来秋 日里去。火鸟儿却偏偏于秋季而来,在北方料峭的严冬里生活。当大地回春,暖风 荡漾之季,它们却默默离去,无声无息。 每年一入秋,场院地头,河边壕沿,特别是这道大江坝下望也望不到尽头的柳 林中,便聚集了数也数不清的火鸟儿。远远望去,仿佛一道火红色的云霞。 它们跳着,蹦着,抖动着美丽的翅膀。或清早或傍晚,觅食后,落在枝头上磨 砺一番嘴巴,便开始歌唱。 那声音清脆,细润,悠扬。虽没有画眉的娇丽,鹦鹉的婉转,可传入收了场的 庄户人耳中,总是熨心熨肺,舒舒痒痒,别有一种韵味的。 每逢火鸟儿特别多,鸣叫声特别喧嚣的秋季,爷爷和许多老辈儿人就会把眉眼 乐成一弯新月,说明年准是个好年景。 村里人喜欢火鸟儿,到了挚爱的程度。年年逢秋,都向春荒哥索要二三只,饲 养在自家屋中,每日里按时投以谷物、饮水。 火鸟儿被囚在屋里,也不焦不躁,时飞时落,或蹦或跳,饿了吃食,渴了饮水。 就是一天到晚不再鸣叫。 有时把粪便、毛屑撒在人们的脸上,甚至饭盆饭碗中,人们也不烦不躁。好像 这就是一种乐趣哩。 至春日到来时,人们就敞开窗户,放飞它们。 它们却很是留恋一番的。每天早起打开窗户,飞出;傍晚关窗前又飞回屋中。 农户无奈,只好趁它们飞出后,关紧门窗,一连三天五日不开。