第一章

    时隔两年，当我再次踏进湘山街，小心翼翼地沿着青光光的石板路静静地走着
时，湘山街还是两年前的模样：门碑还是那座红漆斑驳的木楼，只是换了一幅新对
联，然而鲜红已褪；一壁残颓半废的鹅卵石墙上苔痕处处，耷拉在墙头的枯草在风
中无力地摇着；那条断尾巴的老狗也还在湘山街的石板上散步，只是颓废衰老了许
多。

    我毫无思绪地走着，不知是想温习旧景观，还是想拾起两年前遗失的那个故事。
这时，远处湘山寺的钟声，不紧不慢地穿过冷冷的寒空，钻进我的耳膜，敲击我心
中那块厚重的幕布。我知道，两年前关于姥姥的故事就要在这钟声中拉开序幕了。
尽管关于姥姥的故事并不是以钟声为开端的，但我想，只有在这宁静寒寂的日子里，
才能唤醒陈年的记忆，就如老农面对粮仓里去年的旧粮一样，对着它们总能引起上
年丰收的灿烂的笑，而对于姥姥的故事，对于湘山街七十八号的记忆却是惨淡又带
些哀愁和苍白的。

    我一步一步地走向湘山街七十八号，那块记忆的幕布也在一点一点地滑落。我
知道我走得越快那块灰色的幕布就滑动得越快，那么幕布后面舞台上的半真半幻一
半客观一半主观想象的故事，就越快呈现在眼前。我不敢的，怕吵醒一个刚入睡的
梦。可脚却不听使唤地一直朝前走。

    最后我还是站在了七十八号门前，看到了七十八号：两扇掉了漆的深褐色沉重
的杉木板，虚掩着。一把锈迹斑斑的锁，随便挂着，门槛下一棵白菜，没有营养似
的黄嫩黄嫩地长着，门头上一张蜘蛛网，一只硕大的蜘蛛吃饱了正在阳光下睡觉。

    我举起手，想敲门，可是在半空中定格了。回头看看湘山街，那悠长深远蜿蜒
曲折的青光光的石板街，像蛇一样，藏头露尾，如姥姥的故事，忽明忽暗，让人琢
磨不透。

    铁锁并没有锁，只是生了厚厚的一层渗红的锈。把锁取下来，轻轻地把门推开，
光线忽然就暗淡了，正如一场戏剧开幕前，剧场的灯光全部熄灭了。我知道，幕布
就要全部拉开了，两年的时光，历史并不久远，记忆也还新鲜。

    我不记得第一次见到姥姥时的具体时间了。只记得那是夏末尽秋将迎来一年中
天气最热的时候。那时候我还是一所中学的高三学生，为了高考，为了有一个安静
的私人学习场所，我决定租一间房子，就这样，我走进了湘山街。我一边走，一边
用双眼搜索我要找的字迹。终于，我看到四个怯怯的字：有房出租。于是我就走过
去，这就是湘山街七十八号。因为胆怯，我几次举起手，又几次放下。最后还是鼓
起勇气敲了门，声音小而沉闷。过了许久还没有人来开门，于是我恹恹地准备离开，
这时吱的一声，门却开出一条缝来，一个脑袋探了出来。一张阴阴的素白的脸，没
有表情，好像覆盖着一层不透明的白膜，以致脸上什么都是白的，眉毛是白的，眼
球在一轮的当儿，我看见的也是白的，似乎没有黑眼珠，这感觉像一股阴森森的寒
气向我袭来，使我每个细胞都在颤抖。

    那人就那样冷冷地盯着我不说话，我似乎感觉一切都凝固了，死了，吓得我想
逃。过了半晌，这时一个声音却飘了过来：“想租房吗？进来看看吧！”说完那人
转身进去，把门打开。

    这赫然是一位老尼姑。一身青布道袍，一顶青布帽，一双青布鞋。我暗自吃了
一惊。

    我跟着老尼姑走进七十八号。里面暗暗的，一股阴阴的冷风在流动。靠着墙壁
的过道，经过两间似乎用白纸隔开的厢房，再走几步，突然明亮起来。原来刚才走
过的是瓦房，到这里瓦房的山墙根了，贴着低低的山墙，我看到有一栋两层楼的平
房。那矮矮的山墙与楼房的墙壁上就空出一个阳台。

    阳台下，一位老头正在悠闲地喝酒。一只手夹着烟，另一只手拿着筷子正在面
前一口锅里掏。这时老尼姑叫声：“李伯，今天不出去？”那老人抬起头来，给老
尼姑一个无声无息的笑，然后又低头关注他的锅去了。

    跟着老尼姑上了楼梯，到了二楼一间房间。房间很陈旧了，是五十年代的建筑。
但是有一个阳台。阳台下面是宽阔的湘江，河水清绿碧澄，河对岸是一座翠竹的山。
我喜欢这里的环境，所以就决定租这儿了。

    那天是星期五，我跟老尼姑谈好条件，周末就回家了，准备下个星期搬东西。

    周末回到家，跟老爸说起租房子遇到老尼姑的事。老爸听完我的描述，目光定
定地说：“她是你姥姥。”于是老爸给我讲姥姥的故事。

    老爸讲得很凌乱，没有一件事能贯穿姥姥的整个人生，为记叙方便和连贯，我
把它们分散到这个故事中去，重新排列，再加些合理的想象和虚构，使这个关于姥
姥的故事有可读性。

    姥姥并不是一开始就是尼姑的，她嫁过人，也有子女，出家当尼姑是后来的事，
姥姥是十七岁那年出嫁的。在一个冷冷的深秋，姥姥坐在四人抬的花轿子里，任花
轿颠簸着走在深秋的林间小道上。喇叭在前面震天震地地响，鞭炮也在震耳欲聋地
炸，这一切姥姥似乎都没听见，她只听见了如泣如诉的唢呐声。那条路那片林子都
是姥姥熟悉的，可姥姥还是忍不住掀开头巾，把花轿的布帘拨开一条小缝儿往外看。
林间小路上，并没有一片枯叶从树上飘下来，树叶早掉光了，在层层叠叠的枯叶丛
中，姥姥看到一簇簇开得金灿烂的野菊花。我想，当时姥姥肯定被这簇簇野菊花感
动过，因为老爸说听村里人说姥姥出嫁的时候没哭，很平静，看不出一丝悲伤。

    姥姥的花轿在喇叭、唢呐声中绕村子转了一圈儿，又回到了自己对面的另一户
人家。进了那家以后，姥姥就被唤做杨家大少奶奶了。

    姥姥未出嫁之前，太公在床上已躺了两年。两年来，姥姥家四处举债换得一包
包大家都感觉很普通的中药来挽救太公的生命。亲戚朋友都借遍了，最后再也借不
到一个子儿了。姥姥一家就借高利贷，而村里放高利贷的只有杨家。

    那时杨家是快要衰落的地主家庭。表面上看有阔绰的深宅大院，实际上已是外
强中空了。杨家两位少爷是两个败家子：一个酒鬼，一个赌鬼。

    姥姥嫁给杨家大少爷是迫于无奈。那年杨家老爷逼着姥姥一家还高利贷，姥姥
家自然还不起钱。于是，杨家老爷就想了一个还高利贷的方法，就是把姥姥拿去抵
债。那时候杨家虽然富有，但大少爷这样的酒疯子是没有人愿嫁的。

    杨家大少爷先是读书人，后来不知为什么就退学了。退学后一次酒醉，就脱光
了衣服在街上跑。人们不知道杨家上辈子造的什么孽，出了这么一位禽兽。有人说
是上天对黑心地主的报应，但是姥姥还是嫁过去了。村里人除了用同情、可怜的声
音安慰之外就没有别的表示了。要知道姥姥那时候正是有着花一样的容颜和花一样
年龄的时候呀！

    姥姥进了杨家就很少出来了。太婆天天在门口探望却总也不见女儿的影子。偶
尔几次太婆见到姥姥，姥姥被折磨得不像人样儿，消瘦不堪的脸上有几道紫色的伤
痕也有几道正在流血的伤口。太婆流了泪，不知道女儿身上还有多少这样的伤痕。

下一章　回目录