第五章 故事是由牧师唐讲述的。那是个夕阳欲去的黄昏或者是个朝阳初升的早晨,总 之时间并不重要。躺在病榻上的牧师唐缓慢地自怀内取出一根洁白的羽毛,脸上现 出苦苦思索的神色,随后用一种模糊的声调对坐在床旁的倾听者说道:很多年以前, 我便是坐在你的位置上,当时这羽毛就在他的手中,他是一个普普通通的渔民,住 在荒僻的村子里,因此在弥留之际由我这个自三十里外赶来的牧师听取他的临终祷 告。时间对于眼前的这个老渔民来说似乎已经不多,那张褐色的脸像盖在一张沾满 灰尘的蜘蛛网下,眼内残存的生命有点倦怠,缺少对这个世界应有的留恋。后来, 随着他的目光我看见了这根羽毛。 你从没有见过这么白的羽毛吧?老渔民低声询问。 我点了点头,是的,它很容易让人联想到一只干净的鸟。 不,它并非来自于一只鸟的身上。 怎么?我惊讶地迅速瞄了一眼老渔民的脸,那一刻我在想,无论他怎样回答我 都会拒绝事情的真实性。 老渔民似乎看透了我的心思,脸上露出轻微的嘲弄,为了掩饰自己的神情,他 将目光移到天花板上。屋内变得很静,窗台上的老式座钟发出沉闷的滴答声,如疲 惫不堪的脚步。窗外的远处横着一条河流,坐在岸旁的妇人不慌不忙地修补破旧的 渔网,他的男人斜躺在草坡上,一副昏昏欲睡的样子。另一个叼着烟斗年岁稍长的 老者,正专心致志地盯着悬于河面上的鱼竿,一缕弯曲的轻烟自嘴边袅袅升起。 如果你不相信,就把我说过的话当做一个故事,尽管一个临终的人利用最后时 间去编造故事这本身就很让人难以置信。最后还是老渔民打破了沉默,将我的目光 再次拉回到那根羽毛上。 我是个牧师,所以我相信天堂,也相信生有翅膀的天使。难道你想告诉我,这 是来自于天使身上的羽毛吗。 不。除了天使,这个世界上还有一个生有双翅的人,他居住在一个隐秘的岛屿, 是那里的统治者,他的臣民称他为小王。很多年前我去过那个岛屿,那时候我刚刚 新婚不久,所以每次出海都带着我的妻子仙螺,这样无论漂泊到哪里家就在哪里。 此外,还有一个原因,就是仙螺长得实在太美,不管谁见了,都要偷偷咽口水。所 以只有带在身边,我才放心。 我们乘坐的小船是一位朋友赠送的新婚礼物,就如我与仙螺的爱情那样崭新。 笼罩在对幸福的憧憬中,平滑的船舷上带着一股橡树的清香,我们就这样离开了家 乡,顺着你现在所看见的这条河,小船驶入了大海。最初几天也许是幸福的光芒弄 得我眼花缭乱,有点忘乎所以,一心一意地将目光锁在我漂亮的新娘身上,根本不 在乎抛入水中的网内是否有鱼,也不去考虑船究竟带着我们要漂到何处。正因为这 样,最后无可避免地迷失了方向,找不到回家的路。眼看着船上的干粮与淡水所剩 无几,苍茫的大海不做任何暗示,波涛起伏,岸,隐没在目光穷处。干燥的太阳底 下,新鲜的爱情最终一样也挥发掉了所有水分,干裂的唇暂停了交谈与接吻,世界 忽然静了下来。也便在这时,一座孤岛出现在我们眼前。 拖着疲惫的双腿,登上陌生的土地。还来不及为能继续活下去欢呼,仙螺就昏 倒在我的怀中,几个身材矮小的土著自林中蹿出,用戒备的目光盯了我好久,其中 一人才试探地走过来,将一个芒果递给我。那是我一生中见过的最大的芒果,剖开 金黄色的皮,那人侧着身子自靴子内拔出一把鱼骨磨制的小刀,熟练地将果肉切下 几片,放入仙螺的口中。我回头朝他笑笑,表示感激。那人的嘴角也牵动了两下, 表情很古怪。后来我才知道,那是他们的笑容。岛上的居民有个古怪的习俗,就是 刚生下来以后都要喝一碗巫师调制的药汤,喝了药汤的人从此再也不会哭,也不会 笑,换句话说他们不想把感情放在脸上。 仙螺醒来以后我们就留在了岛上,慢慢地与当地的人熟悉起来,尽管他们都一 副木然无情的样子,可这并没有妨碍我与他们成为朋友,并且逐渐学会了他们的语 言。其实他们的语言就是他们的歌谣,每一句话都不是说出来的,而是用歌来表达, 置身于这样一个群落之中,就好像莫名其妙登上一个歌剧的舞台,茂密的丛林,苍 渺的大海,都如舞台布景一样给人以一种不真实的感觉。各种动物悠然自得地自身 旁行走,一点也不必惊慌,因为这里的人都是素食者,他们只吃一种叫做“龙树” 的叶子。 渐渐地我喜欢上了这个奇怪的孤岛,如果不是后来发生的那件事,也许我与仙 螺会永远留下来,继续我们的爱情。那是某一天的早晨,仙螺跑到海边去洗澡,我 煮好了龙叶粥之后,便去唤她回来吃饭,结果在海边的树林里看到一个人影,正在 鬼鬼祟祟地偷看仙螺洗澡。一时间,怒火就涌上了我的心头,蹑足走过去,待离近 之际,迅速抽出鱼骨刀,猛地扑了过去,就在刀刺进那人后背的同时,我骇然地发 现他的肋下竟然还有一双巨大的翅膀。不知所措的我一步步向后退去,那人抽搐了 一下转过身来,毫无表情地看了我一眼,随后双翅张开飞走了,那把刀还留在他的 身上。 望着怪人飞走的方向,我呆呆地站了很久,直到仙螺披着衣裳从身后走过来。 不知道为什么,那天我向仙螺隐瞒了这件事,甚至也想强迫自己去忘记,就当什么 也没有发生。然而事实并非如此,自那以后,我的眼前总出现怪人受伤后的眼睛与 张开的双翅。他是谁?我相信他有足够的力量还击,可他没有。那么以后呢?难道 轻易就可以这样结束吗?笼罩在恐慌的阴影里,忧虑如野草一样自心底猛然蹿了出 来,使我终日里惶恐不安。终于有一天,我提出离开的决定。 岛上的人并没有挽留我,可他们却告诉我在走之前,有必要去与小王做个简短 的辞行。 小王是谁? 这个岛上的主人。假如不是经过他的允许,你根本不可能在岛上逗留这么久。 小王深居简出,住在一个豪华的宫殿里,曲回幽长的廊亭两侧每隔几步就站着 一个身穿盔甲的卫士,手按腰刀,目不斜视。长廊究竟有多长,我不知道,总之还 没有走到尽头,我的双腿就已经酸软无力。看来,这个岛并没有表面上所表现出的 那么朴素与祥和。步入小王的寝宫,迎面是个镂着龙的图案的巨大屏风,屏风两侧 立着长袍宽袖的侍者,正中间的长桌上摆着种类繁多的果品与散发着花香的美酒。 不错,这个岛上不是所有人都吃那种称之为龙叶的食物,它只属于贫民。声音 是自屏风背后传来。 这是最普通的道理,王就是王,民就是民,本该如此。 假如说这话的人是我的臣民,我会马上将他推出去斩首。因为这并不表示你的 忠诚,而是一种虚假的豁达。其实吃什么对我来说无所谓,不过是个象征罢了。也 许,这个道理你不会懂,只因你不是我。 这么说,你并不看中自己的王位。 是,假如你喜欢,我们可以换一下位置。 我不相信这样的话你会随随便便说出来。 很简单,如果成为你,我会拥有另一样珍贵的东西。 你指的是什么?说到这里,我忽然感到了一种不安,屏风后的小王静默了下来, 随着一阵细碎的脚步声,一个侍者捧着朱红的托盘走出,揭开托盘上的白纱,赫然 入目的竟是我的那把刀。 你是?我紧张地盯着屏风,声音在微微发抖。 不错,这个岛上只有一个人生有双翅,那就是我,一个寂寞的统治者,同时也 是一个卑鄙的偷窥者。你的刀可以还给你,但是同时你也要接受我的请求。 什么? 我可以用法术将你变成我的样子,然后坐在这里统治整个岛屿。也就是说,那 个带着仙螺离去的人将会变成我。仙螺,多么美的一个名字。小王说着说着便自屏 风后踱步而出,一对洁白的翅膀拖在华丽的王袍之后,不染微尘。 别以为我稀罕你的王位,我大声喊着,可是那声音微弱的只有我自己能听到, 或许连我也听不到。 小王漠然地看了我一眼,低声道:“如果你不介意,我想留一样东西做个纪念。” 说着自翅膀上拽下一根羽毛,含在口中,然后慢慢走向门口,出了门以后,他就是 那个用一生时间来钟爱自己妻子的渔民。 故事讲完了,我不知道在哪里结束。