第七章

    洗浴中心开业了，一个搞美容美发，一个开澡堂子，整个一对黄金搭档。干脆
就住进了洗浴中心。这小日子过得跟火炭儿似的，买卖也就跟着火了起来。

    老郜这个人，挣钱不要命。大年三十儿也不休息，员工们都放假回家了，两口
子在洗浴中心，顶班收钱连轴转。真是累“死”啦，也幸福“死”啦。

    有时候我想，老郜是因为爱洗澡，才开的洗浴吗？不是！是为了赚钱。可他很
少、或几乎不在自家的洗浴中心洗澡。不是为了省钱，是因为他喜欢泡澡。他家的
浴池只有淋浴，没有池子。

    说到这儿，记得有一次，老郜拽我到坐落在道里的一家“胜利浴池”洗澡。这
家浴池二层楼，门脸不大，外表不起眼儿。不注意，不知道是浴池。据说这家浴池
还是伪满时期小日本建的，距今已有八十多年的历史。最早叫“会宾泉”，据说伪
满时期，集妓院与洗浴为一体。因地处繁华的中央大街附近，是达官贵人和日本人
经常光顾的地方。现在，已是破头烂齿、面目皆非、黯然失色了。

    外面是个门斗，进去以后有个门帘，是白的确良布做的。上面印着两个红字—
—您好。字迹已经洗得褪色了。前厅不大，有个收银台，两侧各有一个门，苫着白
门帘。分别印着男、女两个红字。

    那是我第一次去那儿，一进门，没等我回过神儿来，只听——“来了——二位，
里边儿请！”喊话的是个胖老头。嗓子豁亮，中等身材，花白寸头。脑门子锃亮，
面带微笑。只穿个肥大的短裤，肩上搭条毛巾，很像过去饭店里跑堂的。

    我换了手牌往里走。嗬！休息大厅一百多平方米，宽敞明亮。正对面一个方桌，
桌上一把撅嘴大茶壶，一群小白瓷茶碗围坐在茶盘里。屋里四周墙上全是壁柜，两
个壁柜为一组，下面对应两张火车靠背椅式的光板木床，上面铺条大浴巾。

    天棚，被水拿得许多地方脱落掉皮，花花搭搭好似地图，上面挂满了水珠。

    这种设施和环境，我已近三十多年没见了。好像又回到了六七十年代，有一种
说不出来的沧桑感。

    进到浴室，弥漫的蒸气扑面而来。两个大池子：一个常温的；一个高温的。常
温的人多，高温的一般人下不去，只有两个老者。

    四壁的白瓷砖被岁月熬得发黄了。正面墙上，似乎挂了个红牌匾，上面三个醒
目的金字——哈德门。仔细一看，是朱红色瓷砖镶嵌在墙上的，釉子还挺亮。

    老郜和这里的人很熟。从一进门儿，就不断地频频点头和人打招呼。一看，就
知道是这儿的常客——“老人儿”。

    到这儿来洗澡的还真不少，多半是中老年人。休息大厅有打扑克、打麻将、下
棋的，有喝茶、聊天、听收音机的。

    据说有些老头，几乎天天泡在这儿。早晨带着午饭、揣着酒壶、拿着浴品，一
待就是一小天儿。洗得干干净净，玩得开开心心。

    还别说，真有做生意开小车来的。手脖子、脚脖子和脑袋下面的脖子上，都挂
着金链子。哥儿几个泡完澡，整几个小菜、几瓶啤酒、沏壶茶，坐那儿边喝边侃大
山。

    我还真有些纳闷儿，那么多的洗浴中心，论条件，多数都比这儿要好，价格也
多不了多少。这人，怎么非往这儿挤呢？想必，也是怀旧情怀吧。

    ……

    泡完澡，我和老郜来到休息大厅，刚刚坐下，就听有人喊：“老郜，家吧什儿
拿来了吗？”

    老郜得意地嘿嘿一笑：“拿来了，哪能不拿来吗！”说着老郜把二胡琴盒从柜
子里取了出来，打开以后，把琴拿了出来。

    临来洗澡的时候，老郜是背着二胡，我还以为他刚给学生上完课，没往别处想。
现在看来，老郜是有备而来呀，真没想到。

    这时，有些人已经围拢过来。“老郜，今天换个曲子吧，别总拉那个《红军哥
哥回来了》，都解放这么多年了。换一个。”

    “拉个《二泉映月》吧！”有人喊着提议。

    老郜看着我说：“大哥，要不……你给他们拉一段。我大哥是……”

    “不行！”没等他说完，我果断地回绝了他。

    有在酒吧、酒店、夜总会里拉琴的，在澡堂子里，别说让我拉琴，听都没听说
过。我当时想：这老郜居然沦落到这种地步了。

    老郜也似乎猜到了我的心思。他笑着对我说：“大哥，你是不是觉得在这儿拉
琴有点儿丢人？”

    我笑了笑没有回答他。

    “其实，人，都是一样的。”老郜接着说。“只不过是穿衣服和不穿衣服的区
别，只要是有人欣赏，怎么活不都是一辈子吗。”

    话是这么说，也是这个理儿。可对我来说，这种现实，却是无论如何也是很难
接受的。

    一阵稀稀拉拉的掌声，老郜笑眯眯煞有介事地掰了掰手指，活动了一下手腕，
便拉了起来。

    运弓娴熟、丝丝相扣，手法细腻，注入了情感。

    悠扬的琴声飘荡在澡堂子里……打扑克、打麻将、下棋的，伴着琴声、悠然自
得；叼烟喝茶聊天的、躺在木板床上休息的、好不惬意；还有人随着琴声打起了呼
噜、进入了甜美的梦乡。鼾声阵阵，好像浑厚的大提琴在为二胡伴奏，此起彼伏、
和着美妙的旋律，汇成了无与伦比的澡堂子交响曲。这天籁之声，回荡在裸体俱乐
部的上空……

    人们都是活在各自理想的世界里，是以人的个性萎缩来换取物欲的快乐，活得
很无奈。一方面渴求成功；另一方面，又想尽力摆脱世俗的挤压，争取更大的个性
化空间。即便是在两难的处境中取得了一定的成绩，一旦有空闲，就想释放一下自
己，卸下人生的“累”。并感到生命的乐趣不在于拼搏，也不在于成功，而在于一
份难得的悠然。

    任何人都可以选择不同的生活方式。追求幸福，无可非议。老郜也如此。在他
眼里，人生就应该是面向太阳，无论几点钟的太阳，只要你朝向它，内心就永远是
光明的。同时，我通过他的眼睛，也似乎触摸到他心灵深处的创伤。他是一个游走
于现实与梦幻边缘的人。那一刻，我好像真正的理解他啦。

    后来，我经常和老郜到那个怀旧的浴池去洗澡，每次都很愉快、很幸福。

下一章　回目录