第一章
做记者是一件很好玩的事,做记者是一件很不好玩的事。做记者是一件很有意
义的事,做记者是一件很没意义的事。好了,我不想再这样废话连篇地排比下去了,
我这人胆子很小,害怕写了《双城记》的那个英国人会风风火火地从另一个世界冲
出来,控告我抄袭。但我请你相信,我说的是真的。因为我就是记者,而且是可以
糊弄一下外行的首席记者。
现在我就给你讲一件不好玩又没意义的事。上个月最后那个星期日,上午九点
左右吧,我正在睡懒觉呢,总编给我打来了电话。我闭着眼睛、拖拉着一米多长的
哈欠说,老大,有什么重要指示?总编说,你马上去北岸商场采访王经理,明早见
报。我刚要问采访王经理什么,咔,总编挂断了电话。这要是放在一年前,我保准
会大声说,我靠。但现在,我不说这两个字了,说也白说,我早就习惯了。
我就带了相机、采访本和录音笔,下楼,叫了辆出租车,赶到了北岸商场。一
见王经理,我就知道我可能没有白来。因为这个四十岁左右的男人,长得有些创意,
一张正宗的猪腰子脸,上面胡乱摆放了大得离谱的眼睛和抠抠搜搜的蒜瓣鼻子,而
他的两颗门牙呢,相当果断地伸出嘴唇之外,他一笑,我几乎看得到他的会厌软骨。
王经理很TV啊,他代表北岸商场全体员工,对我的到来表示热烈欢迎和衷心感
谢,并请我向总编转达诚挚的问候和良好的祝愿。我没心思跟他客套,我说,那我
们现在就正式开始吧。王经理就给我讲了,第一点,第二点,第三点,第三点里又
包含三个小点儿,手舞足蹈地旁征博引、唾沫星子横飞地上纲上线。我就是长一对
不锈钢耳朵,也架不住他这般蹂躏。半个小时之后,我落荒而逃时,王经理还对着
我的背影大喊,欧阳兄弟,千万记住啊,往和谐上靠,往建设和谐社会上靠。
出了北岸商场,我觉得自己都要虚脱了,就靠着一块广告牌,好半天才透过一
口气来。
你是不是很想知道王经理都给我讲了些什么?好,我现在就去掉水分,捞干的
讲给你听。是说有这么个妇人,身材诡异,长宽高一个尺码。前一天的中午,她吃
得太饱,就到北岸商场闲逛,丢了一个五角硬币。而这个硬币,被北岸商场的清洁
工捡到了,还给了她。妇人感动得哭昏了过去,醒来后花二百五十元钱,做了个锦
旗,上书“大公无私,和谐商场”,送到了王经理的办公室。就是这些。
我就给总编打了电话,问总编,这稿子我不写行不?
总编说,不行,那不行。
我说,那我是写消息还是通讯?
总编说,你傻呀!就他那点儿破事,你能通出个什么讯?
我说,老大你别欺负人,就你安排我这破事,压根就什么都不能写。
总编就告诉我,他之所以要写王经理,是因为马上就到报纸征订时间了,让王
经理上报,我们报纸就能解决二百份的发行量。
我说,以后再有这种破事,老大你安排别人去。
总编说,就安排你。
我说,我靠,我眼眶子发青怎么的?
总编嘿嘿一笑。从我来到涧河晨报,我就害怕他这种笑法。他的笑,总能让我
在一瞬间就长出满身的鸡皮疙瘩,估计比荨麻疹一类的病毒都霸道。
笑过之后,总编说,不是,我衡量了几个来回,觉得咱们这些记者,也就你脾
气还好点儿,涵养也更高。这个王经理,我跟他打过交道,我要是让别的记者去采
访他,就凭他那种呜里哇啦的说话法,不被打趴下三回都是少的,我可不想出什么
医疗费。我想告诉总编,下次要是再把这种破事安排给我,我让受访对象趴下四回,
可是总编已经挂断电话了。
我就靠着这块移动通讯的广告牌,用手机写了个百字消息,连标题也懒得拟一
个,就传到了编辑信箱。
我刚要回家吃饭去,突然有人拍了一下我的肩膀。说真的,我要给你讲的好玩
并且可能有意义的事,这才刚刚拉开序幕啊。
拍我肩膀的这人名叫柏乔,我的好哥们儿。他以前也在我们涧河晨报工作,做
编辑,现在自己给自己做主了,开了一家规模不大的书店。
这么用功啊手机,我这两天正要找你呢。柏乔笑着说。
柏乔这句话的前半句,我猜你一定是没听懂。那我就硬着头皮解释一下吧。我
已经告诉过你了,我是我们涧河晨报的首席记者,而首席记者到了柏乔那里,就简
称成了首记,谐音手机。
停!别一见面就刮我,我说,这都中午了,我靠,我早饭还没混上。
柏乔说,你直说让我请就得了呗,走,咱哥俩喝两杯去。
老实说,我真就没有勒索柏乔的念头。可他既然自己主动提出挨宰,我总不能
不给他面子吧?我们就去了桥旗路南段的龙飞酒店,点了两个小菜,尖椒炒干豆腐
和苜蓿柿子,又点了两瓶啤酒和两碗米饭。我们两个一边吃着饭,一边聊天。
我说,这段日子,你那个书店怎么样?
柏乔说,一般,还行吧。
我说,我早就让你进点盗版书,你还总不听我的。
柏乔说,先不说这个,你得帮我写个稿子,写写我那儿新来的那个服务员,向
社会呼吁一下,给她捐点儿款。
我把筷子放下,噌一下站起来。我说,老柏你可拉倒吧,闹着玩不带下死手的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录