第一章 医生,具体情况是这样的:那天早晨我还没有起床的时候,就感觉有些不妙。 因为我刚刚醒来或者说是在半睡半醒迷迷糊糊的时候,一翻身子,额头一下子碰到 了墙上。当时我就骂了一句:奶奶的个腿儿!随之就开始担心:今天会不会出事? 别他妈的倒霉!你知道,鲁迅有句很著名的诗,说是“运交华盖欲何求,未敢翻身 已碰头”。华盖虽然和额头不是一回事,但是,我总感觉一大早晨还没起床,额头 上就碰一下子,不会交什么好运,是倒霉的征兆,未敢翻身已碰头嘛。 可能,你会认为我这个人有些迷信。我承认,是的,近些年我这个人确实有些 迷信,比如吃饭的时候,筷子掉了,我就会想,今天会不会被人打一顿,因为在我 们那儿有个说法,就是筷子掉了预示着挨打;比如有次我不小心把碗摔碎了,就担 心自己会不会失业,因为碗就是饭碗,饭碗没了不就是失业吗……虽然我有这些迷 信想法,但是,很多时候还是“明知山有虎偏向虎山行”,我不能因为怕挨打就不 出去,我得去上班呀;我不能因为饭碗碎了就哭嚎连天,会不会失业很多时候不是 我说了算,是吧?所以,咱得该干啥还是干啥去。那天也是这样,我不能因为害怕 会有霉运就不出去,没法逃避,人家不是常说逃避不是办法,逃避也解决不了问题 嘛,再说了,命中注定的,想逃是逃不掉的,也就是人家常说的,是福不是祸,是 祸躲不过。那天的情况是,我没有钱了,说身无分文有点夸张,但是身上绝对不会 超过五块钱,包括超市找零的一分二分的硬币。我一直搞不懂,这家超市怎么还找 这些零钱,根本花不出去,我试过好几回了。所以,我必须得去银行走一趟。我要 吃饭,我还要交房租,房东老太太催房租都催好几天了,催得我都不好意思了。 我在床上胡思乱想着这些乱七八糟的东西,感受着被窝里仅有的一点余温,当 被窝里一丝热气也不剩的时候,我就起床了。洗刷好之后,看看表才八点多一些, 虽然我知道这个时候正是上班的高峰期,交通堵塞的时候,挤公交车如同上战场厮 杀,甚至可以说比上战场厮杀还要激烈,但是我还是决定在这个时候出发。医生, 你知道吗,我这个人不是想去凑什么热闹,也不是有意去增加北京的交通压力,更 不是像网上某些人说的那样趁挤公交的时候占女人的便宜吃女人的豆腐,我没那么 无聊,再说了,饱暖思淫欲,我肚子饿身上又冷,思个鸡巴淫欲呀,再再说了,大 冬天的,大家都穿着毛衣羽绒服的,这么厚,操,能占什么便宜呀,又能吃上什么 豆腐呀。估计您也挤过公交车吧,您说是不是这个道理?我当时之所以想在那个时 候出发,其实动机很单纯,就因为公交车上暖和而已,不用挤都比我屋里暖和,挤 一挤当然更暖和啦,呵呵。 您不知道,我那小屋里是多么阴冷。一年四季,没有一天能见到阳光,哪怕是 一缕阳光也行。屋里的温度还不如外面的温度高,夏天这样很爽很舒服,可冬天这 样的话我就受不了了,我一直没有搞清楚这屋里为什么比外面还冷,没道理呀。我 有朋友来我这里拉呱儿,坐不大会儿就不想拉了,说还不如出去拉呢。还说我真能 撑,竟然在这样的屋里也能睡着。我哪里是能撑,我也没有办法,北京的房价一天 比一天高,连平房的租金都疯涨,退了这个去租别的不划算,于是就撑呗,人家不 是说只有享不了的福没有受不了的罪吗。 我都是去清河车站上车,离我住的地方有一二里路。我挤的是333 路公交车, 往车上一挤,周围都是带着体温的人,操,比空调房里还暖和,空调也没有30多度 吧,那人可都是30多度的。在公交车里估计只穿件毛衣都不冷,但没有人脱下自己 的羽绒服来试一试,我也没有。一路上还算顺利,堵了三回,八家、清华东门、中 关村各一回,到我的目的地海淀桥北那一站,用了大约一个半小时。下车后,我直 接穿过马路去对面那家北京银行。我以前从这儿过的时候曾看见过这儿有一家北京 银行,就在硅谷电子城旁边,这次就直奔过来了。 银行里的人不是太多,我一进门就有人问我想办理什么业务,我说取钱。那人 说如果是小笔的,可以到自动取款机去取。我说我的是折,不是卡。他说那你取个 号等着吧。我就取了个号。还好,前面人不是太多,也就十来个人。取了号,就坐 在椅子上等。椅子坐着很合适,不高不矮,旁边有扶手,还能往后倚,感觉舒适极 了,不知道要比坐在床帮好几万倍呢。在我自己屋里,大都是坐床帮。并且,还那 么暖和,有好几个坐在椅子上的人,把外套都脱了,就放在椅子的扶手上。我当时 就想,要是能在这样的屋里铺张床真好。我知道,想法有些奢侈,其实,我以前曾 有不算太奢侈的想法,其实也不算是我的想法,应该是我一个狐朋狗友的想法。有 一回我们俩在蹲厕所的时候,看到干净的厕所的地面,他突生感想,颇有感慨地说, 阿炮,你说这个厕所要是咱俩的该有多好!我说,你就别做梦了,别说是咱俩的了, 就让咱俩有厕所这么大一个地方住就不错了。