第一章

    偶然的一个出差机会，我住到了京城靠近后海卜家叫锦江之星的旅馆。三层楼，
全都是一间一间南北朝向的小房间，极干净。出旅馆的门走不上几步路，就是德胜
桥，斑斓的桥墩虽说是经历了岁月的洗礼，但还努力地保持着旧日的姿态。桥吗，
无非是某些历史的沉淀，耸立的年代越久越引人注目。

    在这里不说假话，我这次出来旅行没什么正事，从目的地看两个地方，一个是
北京，另一个是呼和浩特。这两座城市都相隔哈尔滨不远，可以肯定地说都是地道
的北方城市，坐飞机一个钟头，坐火车也就是一个晚上，朝发夕至，很简单的事。
来北京是为了见一个女朋友，说多年未见的女朋友或许更准确。她叫小谷，这个名
字很好听，说出来也朗朗上口，叫第一句的时候连我都忍俊不禁地笑了一下。我这
里要交代一下，她是我十七年前未曾谋过面的文友，那时候我们都念书，我读警校，
她读师范学校。那会儿通讯工具还不发达，我们是没有手机的，只能靠写信寄信来
交流思想，以文字的书写交流文学上的事。

    我记得我们总共通了三十几封信，忘记具体的内容了。时光荏苒，那些信件都
躺倒在了我们心灵的最深处，少年与时光的对话，在季节的门楣下闪了几次光后，
已轻轻地撞上门锁，尘封而再没动静。那些信件在后来成了我激情四射的诗歌，陆
续的发表在了一些文学期刊上。

    后来我警校毕业后去了很远的一个边境小镇，一待就是九年，我们也就失去了
联系。也可以说我跟很多文友都失去了联系。

    十几天前小谷突然间给我的手机发来短信说：哥，终于找到你了，找你找的很
辛苦呀。我努力地回想以往的那些旧日时光，几乎不费力气地找出了关于这个极有
文采的女孩的记忆，在内蒙古大草原深处的一所幼儿师范学校念书的小谷。这个与
我未曾谋过面的女友，她是怎么找到我的呢？好奇之余，我拨了她的电话，我说你
是怎么找到我电话的呀？她略带有蒙古族人口音地说，就是不告诉你，你来猜吧。

    之后的几天里，我们俩短信不断，她简短地说她的过去和现在，诚恳地评价我
近期的文学作品，并说想见见我。她有这么一条短信，她说：哥，最初的愿望就是
不管你什么身份，只要是你，我就要见见。当初咱俩通信时我才十七岁，多晶莹的
年龄啊，有些感觉和心动，包括一些文字，真就美好得让人刻骨铭心。

    如果我是个导演，我也会为这样纯真的文字动容，而后安排一场好友相见的戏，
让两颗不再年轻的心，彼此能够听到心跳。

    接到她要去北京出差的短信后，我思考了一个晚上，最终决定抽时间去见见她，
即便我还病着（当时患了一点流感），但还是决定去。人生苦短，我不想给自己的
生活留下越积越重的遗憾。

    因为只有经历了，才有积淀，才有对一些美好事物的享受，乃至向往。

    对了，我要去的另外一座城市是呼和浩特，我要去那儿见两位出版社的编辑老
师，具体商谈一下我一本短篇小说集出版发行的事。他们一开始找我商榷这件事的
时候很客气，甚至语气里也透着小心，他们说如何如何喜欢我近期的短篇，像《天
黑下来》，像《鼠浪岛》，都堪称精品，对我作品的评价是，我的文字于不经意处
的切入和对生活底色的把握，恰到好处。可是等我跟小谷分手之后，转机去了呼和
浩特后，酒宴上他们的底牌却变成了另一个样子，版税一压再压，让人好笑的是差
额部分竟然是用书来顶替，真是使我哑然失笑。

    当然这是关于文学处境的一种尴尬，也是后话。

下一章　回目录