第六章

    我收拾行李去机场后，小谷还要在北京留一个上午，她要给孩子买点东西，然
后坐下午的火车回草原。与其告别时我跟她依旧做鬼脸，说别老想着欺负我啊？她
的脸在泛起红晕的一瞬间猛地抓了我的手说，还想见到你，你个坏蛋。我把我们这
两天在一起做那件事称为她“欺负”我，原因是我病着。

    我说不会时间太久的，因为不是有句话吗，叫人生苦短啊，既然是亲人了，那
就早点相见吧。其实这并非是我的调侃，两天的时间我也有点喜欢她了，她说她几
乎在网上看了我所有的作品。不过她还是喜欢我早期的诗歌，她说话时眼睛里像是
含着清澈的水滴。

    后来的几天，我在与她分开的另一座城市里，用她在后海的烟袋斜街给我买的
烟嘴吸烟时，回忆她那动情的面孔时我顿悟了一些事情。所有的春花秋月都是源自
心灵深处的，源自一个人心灵的最深的柔软之处，那是得来不易的，更是让人肃然
起敬的呀。

    我在呼和浩特的一家老式旅馆里住下来，我选中的依旧是一家小旅馆，它的门
前就是一家古色古乡的奶茶馆，我喜欢这种饮品的奶香味，像九月成熟了的麦子的
香气。出版社的人请了午饭，在一家小面馆，谈出版我小说集的事，版税压得很低，
那数字让谁都觉得尴尬，不好争辩。最终是我大度地起身敬他们酒，说这两年出版
业太不景气了，书印出来和不印出来一个样，只要是纯文学的就没有人买。我还说
了另外一些客气的话，说欢迎出版界的编辑老师去哈尔滨玩，哈啤可爽口了，尤其
是冰镇的哈尔滨啤酒，简直让我爱的死去活来。

    我的话把他们说乐了，说东北人就是豪爽，喝啤酒用大碗的。

    这倒是真话，我身边的一帮哥们儿就用大碗喝啤酒，喝几碗之后啥事都敢答应，
俩字：义气。然后还是俩字：爷们儿。

    出来旅行的两个目的就这么完事了，出版社的人还要请晚上的饭，其中的一个
年轻编辑说特喜欢我的短篇，有些篇什的句子像海明威。听他一说我的脸一下子就
红了，我哪写过什么像样的东西呀，都是小构造小人物而已，真是过奖了。

    我婉转地拒绝了他们的晚餐，送走客人后有种如释重负的感觉，当然这极有可
能是怪念头，这不好，多少有点口是心非或者虚伪的做派。但人毕竟是自私的，我
晚上是要见两个女文友的，尽管可能她们已经很少写东西或干脆就不写了，也是要
见一面的。也是十多年的感情啊，并且我手上还有张我们五个人的合影，况且我已
经在来呼和浩特之前联系上了其中的一个。

    我看了下腕上的手表，离吃晚饭还有两个半小时的时间，刚好能睡上一会儿，
吃了感冒药后人总是犯困。刚上床眯瞪一会儿，就有电话打进来，接起来是一家国
家级的行业报纸的副刊编辑，既是哥们儿又是老师，约我写首诗歌，他们的报纸清
明节要出个纪念专号。

    我说哥们儿不写行不？答说不行，急着下版呢？我说我已经很多年不写诗了，
写那玩意儿不赚钱。他笑了，但仍旧说不行，说约好几个人你是最不能逃脱的，因
为你代表你们单位呀，你的几位同事不是都牺牲在海地那个国家了吗？他给我立马
就扣了个大帽子。我不说话了，沉思了几秒钟后问他，啥时交稿。他说四点半前传
他信箱里。我说行吧，没在哈尔滨，正外地出差呢。他说谢了，挂了电话后我冲着
旅馆的墙壁骂了一声，娘的，咋就没点好事呢。

    写诗自然不是坏事，但得分时候分心情呀，晚上要会女文友的，诗的主题还是
缅怀英烈，真是糟糕透了。爬起身寻纸片，绞尽脑汁地写吧，这会儿没人能救你。
一个小时写了四十行，取名字叫《纸上的清明》，摔下铅笔头，窗外竟是细雨滂沱，
老天怎么哭了？我躺在床上给呼和浩特的文友娟子回信息，她是个军旅诗人，告诉
我已联系好另外一个在公安口的文友，并约了她另外的几个好朋友晚上陪我喝酒，
并已订好饭店。

    我在手机的键盘上敲下了几行字：下雨了，这雨水究竟出自天上哪位神灵的嘴
里？然后说，你能早点来接我吗，这小旅馆上不了网，得帮我发个稿件给一家报纸，
拜托。

    文友娟子回复说没问题，不过你也太敬业了，不愧是作家呀，出差还写稿赚钱。

    我说，就是就是，赚了钱才能有差旅费出来看你们，才能养家糊口呀。

    第二天，报纸出来了，我的那首诗《纸上的清明》登了出来，现录于此，稿费
估计能赚一百块钱，买两本雷蒙德·卡佛的《大教堂》够了。自己留一本，送娟子
一本，挺好。

    纸上的清明

    从旅行者的表情里／我看到了凄凉／这会儿南方的雁阵还没有来／它们正为缺
水发愁／以至于到处都是疼痛的目光。前年的我利用十二天的时间／蹲在巴蜀震后
的废墟上／落泪神示的诗歌／一行一行的浸着血痕／成为写作者再不曾想起的伤感。

    我记得细节中有鸟／衔来满树梨花／还有今夜我手中将握的酒盏／会是谁人的
隐痛和惦念／统统送给逝去的亲人／乘着初春的细雨。

    今年的清明依旧有风／血液打造的颜色／在火焰中彰显／随时扯拽我紧缩的心
房／今年的清明我赶不回很远的故乡／向牺牲的战友行军礼／向仙逝的爹娘叩头／
因为我在出门旅行的路上。而靠近日历上的四月／却是简约的节气／我不能不捕捉
布谷的呜叫／把思念缩短／把关爱和崇敬延长。

    一如我昨天写给边防兄弟的短诗／那些写在心上的短诗／试图将穿越海地维和
的步履／重新丈量。

    清明我写完这首诗／省略下过多缅怀的语言／为的是让心沉睡／让九泉下所有
的英灵不朽／一如呼和浩特街上的细雨／一味地打湿旧日的时光。

下一章　回目录