第二章 正和某某人通电话的时候,某人的电话拨过来了,我断了某某人的电话接某人 的电话。 刚刚到,准备上摆渡车,某人在电话里说。这个时间和他应该到的时间至少相 差半个多小时,难道也被定格或者消失了半小时之久?不对的,事情好像不是这样 的,如果是也不是我干的,这事从头到尾还真不是我干的,之前的事情显出一些意 想不到的样子,我被时间有意无意地疏忽,就在那个时间我变成纸片那样薄薄的, 然后从玻璃房那个小得不能再小的缝隙里插进去,我的行为在企图侵占一辆大众CC 的地盘,已经进去了,看似得逞了又没得逞,然后是什么样子进去又什么样子回来, 继续在寒风中饱受冷空气的肆虐,继续和某某人通电话,其实是在等某人的电话。 如果事情是这样好像应该就对了。 问题还是接踵而来,某人拉着行李箱已经从机场出来,他正往我给出的坐标过 来,很快就站在我面前。这么冷怎么不待在车上?某人因为对我的关心语气显露出 少许的责备。我一转身却不知道往哪里走,然后我又转过身来望着某人片刻,我相 信这个时候他也不知道其中的原委。我又什么都没有说,我是有话要说,只是两次 转身我都有忘记自己要说的话,然后就变得没有话要说。最后还得转身往前走,笔 直地往前走。我在前面想那些想要说的话,可怎么也想不起来。某人拉着行李箱跟 在我后面,他跟我讲西安的天气,他讲完西安的天气又讲别处的地方的天气,他说 这次还去了别的地方,好像还讲有给我带东西回来……一个男人絮絮叨叨地在后面 和我说话,我知道他不是故意不接我电话,他说刚开机就给我打电话了,我相信他 说的都是真的,可是我也是真的打了无数个电话,而且每一个电话都已经拨通,只 是没有人接听,事情就是这样,说什么和不说什么都没什么大的关系,此事不足以 让两个人发生不快,也不足以影响我的情绪,只是我在暗自纠正自己的态度,也不 能说是态度,是不断地问自己:我到底忘记什么了? 就这样,某人拉着行李箱跟在我后面在停车场兜圈子,两个人还是一前一后在 重复之前走过的地方,好像在画圈圈。找不到车了?某人问我。对的,这话让他这 样说出来,我好像是找不到车了,所以说我得纠正自己的态度,回过来想我不应该 回避这个问题,然后停下来郑重其事地说:我找不到车了。某人也停下来,他问: 车停哪里的?停车场,我说。说完我又继续往前走,某人还是像先前那样拉着行李 箱跟在后面。不着急,好好想想车停哪里了?他说话的时候稍微加快步子,可能是 怕风把他才说出来的话吹跑了,我又没听见。我在前面,他在后面只能看到我的后 背,哪怕就是跑几步跟上来顶多也只能看到一个剪影一样的侧面,我又再没说多的 话,他并不知道我原本就不着急。经他这么一说我好像是应该着急,这个要我不急 的人已经显露出不着急的样子来,我不看都知道他现在的样子,然后两个人继续在 停车场绕圈圈。 无数个圈圈画出相同的样子,只是稍微显出情绪来了。你把车停在熊猫的左边 还是右边?某人问我。不得不停下来再仔细想这个问题,我好像是把车停在永久时 钟的右边。可是在他那里方位的中心是熊猫,而我大脑里固有的思维把永久时钟放 在中心点上,好像两个人的指向有那么一点出入。根据我给出的位置坐标,某人出 港口就看到我在对面的时钟下面,那么他是先看到了熊猫,又看到了永久时钟,然 后再看到我,他给出的信息说明之前已经注意到的细节,可是时钟上面的熊猫还在 继续旋转,我弄不清楚熊猫的方向,所以弄不清楚某人的提示,最糟糕的是因为某 人的话我放弃以时钟为中心位置,所以事情现在变得毫无头绪,我根本就不知道熊 猫的左边和右边分别指的方向,于是我回答不上他的问题,我觉得熊猫在这个时候 是不是应该突然停止旋转,然后给出一个明确的提示我才能继续思想。我久久地凝 视熊猫的旋转,终于明白它应该是和永久时钟相对应,永久让旋转显出无休无止的 样子,旋转不停熊猫也不会停下来,思想在没有确立方向之前需要等待。 没关系,慢慢想,某人又说。 我走走停停,停停又走走,脑子里还是一片空白。 我突然就哈哈大笑。某人显得有点摸不着头脑,他应该不知道我在笑什么。我 可能是失忆了,我说。我好像有这样愿望,想在某一天突然失忆。现在有点如我所 愿,所以我有点高兴,只是高兴起来的样子让不明究竟的人惴惴不安。这是神经暂 时短路,或者说是短暂失忆,不要担心。他总能用合适的说法安慰人。如果不是失 忆,那么你就在我梦里,我说这话的时候笑得快喘不过气来。他拉起我冰凉的手放 在嘴边吹着热气。他不知道我许多次在梦里找不到车,想不起车停在哪里,最后不 得不放弃寻找,可是梦醒过来,车还是停在原来的地方,一切都没有改变。我和某 人现在的样子恍惚回到许多个梦中的一个,似曾相识的场景或者说大致相同的感受, 好像是如期而至,所以完全不用担心,现在我和某人在做一个相同的梦,或者说某 人跟在身后进入我的梦里面,他絮絮叨叨地说话,到现在我还不知道他从西安给我 带什么东西回来了,他没有马上给我看带回的东西,我想看却又没有说出来,毕竟 我们眼下还没找到车停在哪里,可是这样下去,如果梦醒了,我还是不知道他从西 安带什么东西回来给我。 我想回家了。没有说出来,没有说出来我又是这样想的。我先是怀疑自己失忆, 然后又觉得是在梦里,现在我又开始怀疑之前我并没有自己开车来这里,或者我是 因为自己要出行,或者我是因为来这里送人,或者我就是来这里接某人,不管我是 不是失忆,也不管这一切是不是梦境,我和某人找不到车如真的一样正在发生,我 们找不到解决的办法。