第一章

    村庄往往在山下。山下有河，河里有水。水对人的重要性不必我来说，人都是
逐水而居的嘛。

    在村庄周围，河川里有水浇地，主要种小麦、水稻，舍不得拿它种别的，这是
旱涝保收的田，一年出产两茬细粮，金贵得很。但是，地少人多，不足以活命。村
子两旁的山坡上，还有旱地，旱地一般种玉米、高粱、黄豆、谷子、糜子、荞麦，
土地虽多，却瘠薄，而且，往往遭遇旱灾。旱灾要是闹起来了，就会从夏初一直延
续到秋末，日头一天比一天毒，禾苗一天比一天萎靡，十有八九直接晒死在地里，
几乎颗粒无收。人们只能眼睁睁地盯着庄稼，却是束手无策。这两类土地，都是生
产队承包给村民的责任田。

    在更遥远的高山密林里，家家都有大小不等的开荒地，种党参、木香、大黄等
中药材，这是乡亲们最主要的经济来源。这些开荒地，也种洋芋或其他蔬菜。尤其
洋芋，丰年它是蔬菜，荒年又可当粮，是家家户户，年年都要种的，不种不行，当
菜吃倒在其次，当成灾荒年月里救命的粮食，却是不争的事实。也是因此，村里的
人，刚刚干完了山下的农活，山林里的农活又在催促着人们往山里跑；好不容易忙
完了山林里的活，又得在村庄周围的庄稼地里忙活。一年四季两头跑，人不停脚，
马不停蹄，疲于奔命。远远近近的人，大抵都是这样，年年都是这样。

    到了该上山的时节，每天早晨，天刚刚露出鱼肚白，本村的，外村的，只要是
干得了农活的，无论男女老幼，无不赶着骡马，往山里走；到了黄昏时分，又纷纷
地赶着骡马，回到村里。明天，还是如此。后天，继续如此。这可真是一支浩浩荡
荡的队伍啊。

    从村里出发到山里去，快到中途的时候，大约已走了两个小时了，这时，要翻
越一座大山。这是到山里去最难走的一段路，也是必经之路。这段路不仅崎岖，而
且陡峭。在这段上山的路快要走到头的时候，有一眼泉。

    泉只有碗口那么大，也只有碗那么深。泉的位置，在路里侧的隆起之处，与路
基的距离，约有一米五十。赶路的人只要略微地俯下身子，将手支在泉边，稍稍低
一低头，就可以痛饮。真是方便得不能再方便了。泉里有多少水呢？我这么一说你
就明白了：你只要喝一口，泉里的水就会缩下去一大截。可是，你是喝不干它的。
就在你抬头喘息的一转眼之间，水又很快地充盈起来了。

    这么大的一座山，只有这么一眼泉，而且，它出现在你最渴的时候、最渴的地
方。想不喝都不行——哪怕不渴，你也得喝一口。问题的关键是，只要到了泉跟前，
人人都想喝一口，不喝，仿佛对不起这么好的水。

    日头偏西，该出山了。人人都背着东西，骡马都驮着东西，都很重，总之没有
空着身子下山的。这些或背或驮的东西，要么是药材，要么是蔬菜或野菜，要么是
柴，从山里弄出来的，多半是过日子必需的。这么远的路，这么难走的路，把山里
的出产搬到几十里外的家里，不是一件容易的事。从山里回来，要经过无数条涧溪
才能走到泉跟前。可是，出山的人，再怎么累，再怎么渴，只要还能忍耐，就都忍
着，他们一般不喝溪水。他们非得赶到泉边来，喝一气泉水才舒服。人人都是一副
不牛饮不罢休的架势。

    上山或下山的人很多，时间也是相差无几。泉边的情景是，人们前前后后，纷
至沓来，不知不觉，长长的队伍就已经排起来了，他们一个挨着一个，你方“喝”
罢我登场，井然有序，好不热闹！

    无论上山下山，只要是走到泉边的人，无不汗流浃背，饥渴难耐。

    好就好在，这泉水有一个特点：冬暖夏凉。在酷热的季节，水非常凉，好像刚
刚从电冰箱里拿出来的即将结冰的冰水，喝一口，要停顿片刻，你才敢喝第二口。
水喝在嘴里，要先“酝酿酝酿”才能下咽，咽下去后，全身的汗，立刻就干了，你
的骨头缝里似乎都透出一股强烈的凉意来。这泉水，你喝一口，一个激灵，你喝几
口，神清气爽，力气倍生。然而，到了寒冷的冬天，溪水两旁挂满了亮晶晶的冰凌，
泉的周围也堆上了厚厚的积雪。可是，在泉的边沿，却是清新干净的沙土，那沙土
仿佛是热的，沙土上面连一片雪也“坐”不住，泉更不可能被严寒冻住。泉里的水，
虽说不曾冒热气，却是异常温热的，喝一口，喝上几口、几十口，你一口气喝得泉
见了底，丝毫不会觉得凉。泉水到了嘴里，跟夏天时你在家里喝的凉开水，是同样
的感觉。真是一眼好泉。

    人要是活成了知冷知热的泉，就不算白活！

    山里有一种被乡亲们命名为“桐子”的一年生草本植物，很少见。“桐子”的
植株，高一米多，茎有小指那么粗，直而中空，且比较坚韧，是家家都有的吹火工
具。吹火是为了把没有火焰的火，吹得燃烧起来。要吹火，“桐子”是不能没有的。
凡是上山的人，无论是谁，一旦发现了“桐子”，必得砍下，删掉枝叶，顺手带回
家去，以备家里吹火的时候用。回家时带了“桐子”的人，走到泉边，无论身边有
没有其他人，必得留下一根好不容易才找到的“桐子”来，作为吸管，放在泉边既
干净又显眼的位置。这样一来，人们喝泉里的水，就更方便了。喝水时使用“桐子”
的人很多，“桐子”被人使用的次数，即使短短一天，也是多得数不清。

    一根“桐子”，如果拿来喝泉水的话，怎么也得用上七天八天的，才会坏掉。

    “桐子”虽难得，但由于大家的自觉，搁在泉边的“桐子”最多的时候，居然
有十几根。这么多“桐子”堆积着，哪儿是“桐子”，分明是一颗颗鲜活的人心呀。

    可是，怎么回事，昨天还有一大堆“桐子”堆积在泉边，今天再上山的时候，
居然一根也没有了。肯定是哪个黑心的人，偷偷地，把“桐子”拿回自己家去了。

    发现丢了“桐子”的麻牛，使劲想了很久，终于明白了。

    头一天下山回家的时候，麻牛走得很迟。可是，还有一个人，比他走得更迟。
这个人是本村的，名叫黑娃。黑娃是个非常贪心的人，只要黑娃认为有用的东西，
见了什么，就拿什么，只要不被别人发现就好。麻牛想，偷“桐子”的人，不是黑
娃才是怪事。

    这天，麻牛回了家，饭也没顾上吃，就到黑娃家去了。

    他在黑娃家的院子里找到了黑娃。麻牛开门见山地问他，“桐子”是你偷的吧？
黑娃也不示弱，他说，关你屁事，我偷的“桐子”又不是你的！麻牛说，我要喝水，
人人都要喝泉里的水，咋能不关我的事呢？你有本事，别喝泉里的水呀。黑娃说，
泉又不是你家的，我想喝就喝，让你干瞪眼没办法。麻牛的口气软下来，他说，你
要是不把“桐子”放回去，我一见人就宣传，说你偷了“桐子”。

    黑娃硬邦邦地扔了一句：随你的便。转身进屋去了。

    麻牛无话可说，无奈地走了。像黑娃这种没皮没脸的人，你拿他有什么办法呢？

    麻牛并未真的就去宣传黑娃的丑事，他只是说说而已。他只是吓唬吓唬黑娃而
已。他还能怎么样呢？

    过了一天，泉的旁边，又有了十来根“桐子”。

    你要以为是黑娃良心发现，把“桐子”还回去了，你就大错特错了。

    是麻牛花了大半天时间才找到那么多“桐子”，然后悄悄地，搁到泉那儿去的。

下一章　回目录