第一章

    桃子跟我说，她的妈妈要生小孩子了。

    桃子说这句话的时候，我们都觉得这不是一件好事情，尽管不久这个世界就要
多出一个活泼伶俐的生命。

    五年前，桃子的妈妈跟她的爸爸离了婚。我那时已经认识了桃子，但还不认识
老马。我对这段离异流露出很强的好奇心，这好奇心跟我费尽心思想弄明白猫在黑
夜里是如何看到我，从而躲避我的玩弄不相上下。

    我对桃子说：你爸爸是怎样的一个人？我从最传统的角度出发去试图挖掘这个
问题的豁口，对于此种问题，我们总会想到是男方出现了问题。

    桃子说：我爸啊，就那样吧，不好也不坏。这个回答令我满心失望，这说明我
找错了豁口。

    三年前，桃子的妈妈改嫁给一个比她小七岁的男人，对于这个复杂的离异，我
实在弄不清楚孰是孰非，所以尽管每天白天我能玩弄猫猫于股掌之中，但一到天黑，
它就逃之夭夭不知所踪了。

    “他们是不是对你不好？”

    “没，有弟弟之前挺好的，但有他之后我不知道还会不会好。”

    桃子的妈妈生了个男孩子。

    “你妈是不是很漂亮还很有钱？”

    “没啊，神奇吧！”

    “嗯……”

    桃子已经三个月没有回家了。

    很久以前，我处心积虑想写出一部伟大的作品，为此我搬家多次乘火车多次，
最后都未尝如愿，写出来的东西大概连蚂蚁都不能吓死。之后，我的目标开始降低，
我想我写出来的东西也许不必要是伟大的，也许读起来还行就可以了，就在这个时
候，我认识了老马。

    老马有一辆很奇怪的摩托车，身形巨大，插钥匙的那个洞洞在车头的头顶上，
样子很像深海里的鲸鱼，最主要的是老马在冬天启动这辆摩托会异常费劲儿。从一
开始的“嘭嘭”老马奋力踩脚踏的声响中我被惊醒，有好几次我从床上猛坐起来的
时候我都以为是桃子不小心把煤气罐弄炸了；然后我起床、刷牙、洗脸，吃过早饭
之后，老马还在门外踩脚踏。我倚着门框看他踩得那么专注，简直可以用拼命来形
容，很心疼地安慰他一下：“老马，歇会儿吧！”“没事，天冷！难发——”在说
出“发”字这个音节的时候，老马会咬紧牙关，咧开嘴巴，喷出一口气，附带着嘴
唇抖动几下，与此同时，老马会用尽全身力气踹下一脚，然后，车就启动了。

    老马很喜欢这辆车，也许他身边的东西实在不是很多，值得珍惜唯有这辆钢铁
做成的会行走的机器。老马开车的时候眼睛总是笔直地盯着前方，像是要从遥远的
方向中望出希望来。从他的名字中我们也可以体味出他对车的热忱的情怀，他有一
个生动的名字——马达！

    因为种种情况，这个城市的公路上已经不再容许这个“庞然大物”特立独行了，
但老马熟悉这个城市，他总能顺利地由城市的这一头跑到城市的另一头，在数不清
的错综复杂的小路中间穿梭自如、如鱼得水。老马见到了很多东西，对于生活有着
很深的理解，他从路上行走的人群的双双眼睛中读到了太多太多，尽管生活很多时
候使人无奈，但人们依旧有说有笑的活着。再没有什么东西能比得上人的坚强了，
你见过比人更坚强的吗？老马曾目睹了一条鲜活的生命凭空消失，目睹了一个由高
处坠落的女孩子，半空中风鼓涨了她的白色连衣裙，仿佛一朵白玫瑰狠狠地砸在了
地上，就这样凋谢了！

    老马跟我讲，他是个送货的。

下一章　回目录