第一章

    “我已经老了。”

    他一直揉搓脑袋，打过摩丝的头发乱成一团，不久，一滴黄泥从他眼窝下深重
的褶皱里滚出。是泪水。在昨天的面试会上，他戴着粗金项链、鸽蛋大的钻戒，以
一副我养着你们的气势扫视众生，对我说：“我知道你好赌成性。”今天却像条可
怜的狗蜷缩在我面前，反复说他老了。我觉得我他妈才是老得不成样子了。

    他说：“这件事至今还让人不敢相信，却是确切地发生了。”随后他跟我讲了
这件事。

    二十年前，天空比现在还粗鄙，整个社会充斥炫耀的气息，我是一名清瘦的诗
人，将自己养得又穷又倔强，不过在终于有重金意外掉下时，还是沦陷进去。宁波
商人胡海云仅因为在《诗刊》上看见我的一首长诗，派司机千里迢迢来接，让我给
他写一部传记。我允诺了。

    这是一名让人不寒而栗的司机。个子粗矮，右眼皮留着疤痕，黑黄的脸坑坑洼
洼，像是有不少肉虫随时要钻出来，而且后脑勺处有块斑秃。他不吭一声，敲开我
家的门。我问是不是胡先生派来的，他点头，然后带着我飞驰。他一直专注地把着
方向盘，看前方，我怎么说话他都只慢腾腾地嗯。如果不是车辆显得气派，我会以
为他是将我拉到屠宰场默默杀掉。

    胡先生的庄园建在离海远点儿的乡下，将一座山包围起来，山上的水坝将湍急
的水流稳重地分成五道，从雕成龙口状的管道放出，砸落于底下水潭。园内植大量
青竹，那竹的绿看着像饮料，沁人心脾。在夜晚，琉璃瓦上的彩灯点亮，配合法式
街灯，使竹间的小径犹如梦道。沿石径走，穿越拱桥，便会找到一块半个球场大的
露天剧场。可以放电影，办舞会；也可以聚赌。就是在那里，我的一生开始毁灭。

    我以为胡先生会像电话里那样热忱，老远出来迎接，但是到达他的办公室前，
我被命令等一会儿。大约二十分钟后，他送客出来，才顺便握了下我的手。“我是
……”还没等我介绍完自己，他便松开手，转头说：“娟，招呼一下他。”然后走
回办公室。这让我几乎马上要离开。这些老板就是这样，习惯于将任何人当成棋子
安排，一旦谈妥，全无尊重。但我还是跟着他的女秘书走了。我得说服自己是来赚
一笔可以养我五年的钱的。在那书房果然摆着五万元订金和三条中华香烟，当然还
有一堆关于他和紫檀的报道材料。

    “你吃和住都在这里，写到什么时候都可以。”她说，然后走了。她穿着海关
制服一样的白衬衣（戴软肩章），扎蓝色短领带，没有系胸罩。因为是个呼吸和说
话都急促的女人，乳头总是大规模挺上来。当她转身而去时，套裙下的长腿像豹子
般迈开，高跟鞋极有节奏地钉向瓷砖地面。如果不是眼睛沾染上他的傲慢，脸上也
不扑许多粉，她一定是可爱的女人。诱敌深入又拒人千里，我这样想。

    第二次见胡先生是在食堂。我一直在这里吃，以为是安排下人饮食的场所，这
天见着才知是他的禁脔。他拉着当地日报总编的手，介绍大厅的巨画出自张大千。
进包厢后，我们便见墙壁挂满他与各种名人的合影，其中一位说来颇让人不安。
“你现在坐的位置就是当时他坐的。”胡先生说。总编腾跳起来，被胡先生按下去。

    很难想象，这些燕窝、鲍鱼也是那个粗鄙厨师做出来的，他平时也给我做些普
通盖饭。胡先生拍着厨师的肩膀说，“这是我多年的随部。”这正像胡先生抽的烟，
仍是一块八一包的大前门。“重情。”总编竖起大拇指说。

    “是顺手了。”胡先生说着，将手插向女秘书领口，“不过这个还是新的好。”
女秘书将他的手打下来。但在我蹲下去捡筷子时，看见她的手插在他拉开拉链的裤
内，像蛇一样游泳。后来，我终于说：“胡先生，如果有时间我们可以聊一下吗？”

    “聊什么？”

    “我写传总得和你聊一下的。”

    “你就随便编，别问我。”

    他大手一挥，将它搭在总编肩膀，哈哈大笑，后者虽毛骨悚然也赔笑起来。我
不知他们笑什么，心想编吧，倒干脆。但他似乎猜出来，指着我说：“你要编不好，
剩下的五万就不给你。”我告诫自己不要开口，我就怕自己一激动站起来说：“连
这五万订金我也不要了。”但我的眼睛分明因为自尊受伤而鼓突，脸色也红了。司
机拍打我的肩膀，说：“你怎么这么不懂事？”他说得极为严肃，就像要将我镇压
得死死的。这是此前此后我在庄园听到他说的唯一一句话。我想他过去是做军人或
者黑社会的，对忠诚有着粗硬的信仰。

    国庆将至时，我习惯了这里的生活，任务也完成得差不多。庄园上下开始布置。
竹子扎上彩纸，小径边摆花盆，一条绵延的红地毯从门口铺到露天剧场。司机开大
巴接来一支纯女子乐队，她们穿黑色长裙，提着松黄色的大提琴、小提琴、长笛，
像鸟儿一样散开，又聚拢，坐在竹林深处演奏。不久调酒师、灯光师以及其他人等
也赶来，将此地弄得像巴黎郊外上流社会聚会的庭院。十一当天，那个叫娟的女秘
书穿着红得发紫的旗袍挽着胡先生，一整天站在庄园门口，像女主人那样面带职业
微笑（这是她心底真实的微笑，因此比一般职业微笑还要用力），欢迎那些自己开
车或由刘师傅接来的贵宾。他们或从政，或从商，或琴棋书画颇有声名，或高居山
庙是众多女人心灵上的父，穿着温文尔雅，走来走去，来回碰杯。

    而我不敢到案台取走一杯。假如酒保问，我定然没法解释，说起来我是客人却
更像下人，穿着一件有点儿皱的衬衫。我想回书房修改作品，却耐不住喧嚣，这样
站着又尴尬。是日报总编路过时将我肩膀挽住，他什么也没说，仅以肢体语言表示，
不要害羞，这是你应得的。我因此取到一杯像桃汁的酒。我很感激这来自长者的庇
护。在他消失于一堆人中时，我靠在树上，静静地饮。这酒有很多盐粒，咸，喉咙
内却像有火柴擦刮着了。我觉得它可能是配料而不是酒。一名看来只有二十一二岁
的年轻人走来，斜着眼说：“你喝的是玛格丽特。”

    我默然以对。他用手指弹弹我的杯子，继续说：“用龙舌兰酒配的，是给……”
然后将这只手收回，插进裤兜儿，另一只手继续举着红酒，带着诡异的笑容走掉。
在碰见熟人时，他悄悄指我，那人目光便循着过来，看我手中颤抖的酒。他们相视
一笑。因此我想这酒可能是喂狗的。那公子叫索寰，长得标致，鼻梁高挺，每根发
丝都像用顶级梳子梳理过。我觉得他越漂亮便越轻薄，我的愤怒便也越多。比这愤
怒来得更多的是自卑，我充满误入的耻辱。

    聚会一直进行，仿佛要终止时，又有新的高潮出来。娟像一只红色野雉在黑色
的身影中踏来踏去，有时谈着谈着声音猛然变大，张着紧密的牙齿放浪形骸地笑。
我觉得她就是在火熄灭后将它吹燃、在大家沉默时拼命挠痒的那个人，累而满足。
有一次，她对着远处的乐队点头，一只大号凌烈地吹响，她猛然半歪身子，将双手
交叉摆放在胸前，一动不动。这是她的终极演出。她像迈克尔·杰克逊在布加勒斯
特舞台上那样静止不动，耐心等待所有人，等他们的期望积压得不可排解时，才会
祭出下一个（或下一串）动作。那必然狂野而爆裂。但这时四周出现一阵窸窸窣窣
的声音，像是有不少老鼠匆匆奔过。是坐着的人在转动屁股，站着的人踩过草丛。

    最后一对客人正缓缓走上红地毯。一位上了岁数的女人和一位年轻的女子。我
感觉心脏被枪击了。年轻的女子穿着白色露肩无袖拖尾长裙，戴绛红色长手套，皮
肤比衣服还要洁白柔和，就像一团静谧的雪或者一束光飘过来。有一阵子，旁边的
女人拉住她，我们便见灯光在她长睫毛和高鼻梁下制造出神秘阴影，这时如果不是
她的脸皮微微颤抖，左手紧握右腕，胸脯也随着呼吸急促起伏，我们会以为自己看
见的是一尊只应远观的雕塑。挽着她手的人应该是她的母亲，或者说是仆人、看守、
狱卒。后者虎背熊腰，仰着头，紧扣宽大的唇线，露出粗野的鼻孔，正像老虎那样
警惕地看着大家，仿佛知道大家都是什么人。

下一章　回目录