第二章

    外科的结论与CT报告一致。

    主治大夫安慰我：“我还是不相信，肝上长癌，挺过半年都少见，怎么会拖到
现在？”

    大夫犯了一个错误：历经两道关，诊断我是肝癌，他却说出挺不过半年这样的
话，这就是说，判决将会从快执行，半年为限——尽管他是好心。

    再一次重击劈头打下，我懵懵怔怔、恍恍惚惚，脑子里茫然一片。

    枯坐。我一个人枯坐在病房里，五十多岁生命经历中无数事情都涌向眼前，还
有那些想做而没有来及做的事情，难道这一切都将随着数月后那一缕白烟随风而去？
不甘心，很不甘心，何况还有那些深爱着你的亲人——妻子、女儿、姐姐，她们是
我的牵挂，我是她们的至亲，我骤然倒下，怎么对她们交代？她们会多么悲痛伤怀？
朋友呢？那些惦记着你你也惦记着他们的朋友，那些曾经以真挚友情温暖过你的朋
友，就此被无常的利刃断作两个世界？

    不甘心，我真不甘心。

    还有一线希望，就是那位姓张的老专家，希望明天他给我一个好消息，希望他
金口玉言，给我一个不同于今天的结论。

    窗外麻雀唧唧喳喳，是归巢的时候了，天际残留的一抹余晖映现在玻璃窗上，
像血。我早已错过了病房开饭的时间，送饭的小姑娘曾推开门让我打饭，我回答说
不吃。不吃饭可以，但总坐着瞎想终归不是个事。是的，不能这么枯坐下去，理智
告诉我必须岔开自己的心思，必须分分神，摆脱那个阴影，于是我锁门，下楼，穿
过医院大院，走出平时不常走的西北门，经过一段大街，来到医院北边元代土城遗
址。

    这里多是傍晚遛弯的人们，有老人孩子，有红男绿女，他们都沿着各自正常的
生活轨道消遣着一天最后的时光，闲散，随意，安然，自在。他们是常人，会有烦
恼，会有忧伤，会有不开心的事情，但我相信绝大多数不会有过不去的坎，也许睡
一觉，明天太阳升起，他们伸展开胳膊，呼吸一口新鲜的空气，心情就会舒朗，不
定还会说：哦，一切多么美好。这就是正常的生活，简单，庸常，波澜不惊，但有
滋有味，而这样的生活已经离我而去，我被甩出了正常的轨道。

    在土城遗址公园踯躅很久，天色完全黑了下来，又转到大街上。不想回医院，
见街边一家叫做眉州小馆的饭馆还算安静，想想饭还是要吃的，病尚未打倒你，自
个儿把自个儿先打倒了，未免太可笑，遂走了进去。

    叫了两份小菜，一碗担担面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，医生和妻女都
下了禁令，也就遵从，但现在却很想端起杯子来。我对酒的体会，得自于遗传，父
亲好酒量，每天早起，先是升炉煮茶，一把供尖叶子，煮成酽汁，往茶杯倒会拉线，
一般人喝了那么浓酽的茶会醉的。茶后就是酒了，无需佐酒吃物，白嘴干喝，从从
容容，舒舒坦坦，三二两是它，三五两也是它，之后才开始一天的劳作。我从未见
父亲因酒失态。父亲的这种基因渗透到我的体内，平日晚饭总喜欢喝几盅，自斟自
饮，不似有些人只在场子上喝，一个人在家绝不去摸酒瓶子。

    叫来服务员，却又犹豫：现在还喝酒，尽快找死呀？另一个声音却说：喝了几
十年，生生死死，关此一饮？再说，不到微醺，这一夜肯定不会合眼，肯定会胡思
乱想折腾通宵。

    小馆的背景音乐正放韩红的《天路》，突然想起张元干的《送胡邦衡谪新州》
：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔
汝。举大白，听金缕。”

    但唤服务员：“来个小二！”

    一瓶小二下肚，没有感觉。再要了一瓶，只喝了一口，自己问自己：你在和谁
过不去？

    服务员收拾完邻桌的残汤剩羹正从身边过，陡生决心，把第二瓶酒丢进服务员
手中的盘盏筐里。

    西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”中国人说：“人有七灾八难。”
我对自己说，灾难来了，你这只苹果被上帝咬了，那么，你就承受吧，这是命中劫
数！

    生命斑马线的这边和那边没想到，这一夜居然睡得还算安稳。

    第二天晨起，看医生护士陆陆续续来上班，想那位读片老专家也该到位了。片
子他会怎样看？会做出什么样的结论？我犹如一个经过法院一审二审，仍进行最后
努力的申诉者。我默默在心里祈祷，想自己一生不曾负人，谅老天也不会负我。我
没有出病房，忐忑不安等候着消息。这是一段异常难熬的时光，盼医生尽快告诉我
消息，又怕医生推门走进，我有点儿不敢面对他们了。我瞎想，如果是好消息，医
生肯定会在第一时间通知我，如果是坏消息，医生也许会权衡斟酌，不妙的事情谁
处理起来都要踌躇犹豫的，那就有可能拖一拖。又想，医生什么病没见过？他们才
不会婆婆妈妈，不会如我所想，他们的职业对一切早已司空见惯，根本不会考虑那
么多。

    果真如此，九点不到，医生来了。

    带来的是坏消息。

    经过老专家仔细读片，确诊肝右后叶占位，原CT大夫肿瘤病变可能性大的结论
没错。

    医生说，老专家用放大镜仔细观察增强剂到达目标部位后的每一个时间节点，
对上海瑞金医院的CT检查表示遗憾，认为他们截取影像的时机往后再延续一点儿才
对。

    最后的希望落空，金口玉言的寄托变作铁嘴钢牙的裁决，老专家没有给我机会。

    下面一个迫切而现实的问题是：告诉不告诉家人？告诉不告诉单位？

    这个问题昨晚就想过，打算不想让任何人知道。我的好朋友、以诗书画三绝著
称的何首巫，因肝癌病逝于2007年11月27日，此前两个月，也就是国庆前夕，我们
还在一块儿聚会，在蓝岛附近的一鸣堂会所挥毫泼墨，谈书论画，他一如既往谈笑
风生，潇洒倜傥，兴之所至，还为“一鸣堂”题了匾额。之后去平安大街一家餐馆
吃饭，他自己驾车，风驰电掣一般。我们哪里知道他已病入膏肓，先前听说过他身
体不适，问过他，他一笑置之，回答说是无关紧要的小毛病。他没有惊动周围的朋
友，不愿意让任何人为他操心，不想让人看到他凄凄惨惨的样子，他留给这个世界
的印象最终在神采奕奕的笑容中定格。好兄弟首巫是条汉子，无妨就学他。

    但妻子的面影总是浮现在眼前。我们共度过艰难的日子，有过摩擦，有过不快，
但夫妻之间哪能没有磕磕碰碰？在大的人生关口，我们总能紧贴一起，在危机时刻
总能相互搀扶，相互温暖。若是连她也瞒着，实在说不过去，况且这事想瞒怕也瞒
不过去。想来想去，终于给她打了电话，只让她来医院，没说病情。

下一章　回目录