第三章

    妻子开车很快来了。不想给她突然刺激，我斟酌词语，尽量缓和地把医院检查
结果告诉她。

    妻子还算冷静，主张很坚定：没有什么可怕的，积极治疗，好在是早期，医疗
科学技术如此发达，不信没有办法。

    当我说出不想告知单位的想法后，被妻子否定了。她说：“接下来还要住院，
还要治疗，不告诉单位怎么行？学院的公务总得有个交代，治疗费用公家支付，不
说清楚怎么行？”

    妻子当即给学院副院长成曾樾打了电话。

    曾樾来了，很是震惊。主治大夫将手术列为第一治疗方案，并坦诚相告：中日
友好医院虽常做肿瘤手术，但比起中国医学科学院肿瘤医院、协和医院，还是不及
他们经验丰富，建议我最好选择这两家中的一家，争取尽快手术。曾樾表示马上联
系肿瘤医院，我对他唯一的要求是：只限他一人知道，暂勿对学院同事讲，也不要
向中国作协领导讲。

    这时候，鲁院教学部副主任郭艳打来电话，高研班原安排明天是中国作协副主
席陈建功的课，建功临时有事，不能上，主管教学的副院长施战军在中央党校学习，
郭艳请示由谁来补缺。我建议请雷抒雁，抒雁早有准备，到场开讲就是。过了一会
儿，郭艳电话又来了，说雷抒雁人在外地，过几天才能回来。我又提出《文艺报》
总编阎晶明，郭艳联系后再回电话，阎晶明明天有会，来不了。她建议由我来讲，
再联系别人怕来不及，临时拉人登场，对人家也不太尊重。这一方案遭到曾樾和妻
子的反对，医院这边正闹心，明天怎么可能去讲课？我觉得实在难为了郭艳他们，
他们只知道我住院是体检，并不知道其他事情，临开课主讲缺席，就像临开戏找不
见主角，不能不让人起急。这种情况如同救场，我答应了郭艳。

    我要讲的是“优秀作家素质解析”，过去讲过，但还要重新准备。晚上回到家，
强迫自己不去想病情，集中心思，开始备课。

    第二天按时上课。

    我始终认为讲坛是种圣洁庄严并且具有自我省励力量的地方。无论什么人，一
旦登上讲坛，都想把自己最美好的一面、最令人信服的才学、最拿手的东西奉献给
听众，这一点和演员有点近似。我先天晚上洗了头，早起仔细刮了脸，换上正装，
尽量涤荡病号的倦容和医院留在身上的气息，显出一副精神抖擞的样子。我告诫自
己，这一堂课一定要讲好，不能走神。我曾经给人讲过教师这个职业的特点：无论
他是什么人，登上讲坛，便一定是最无私的，街边卖羊肉串的小贩，可能会把乱七
八糟的肉穿成串，卖给食客，把好肉剜下来留给自己吃。但教师不会，他不会把糟
糕的东西讲给学生，把精华保留，晚上睡到床上讲给自己老婆听。我以路遥、陈忠
实、贾平凹三位作家为剖析对象，结合他们的创作历程讲作家应该具备的素质。讲
到路遥病中写作《平凡的世界》的情景，我悲从中来。路遥是因患肝癌而走的，击
倒路遥的病魔，如今潜伏我的体内，哪一天也把我带走呢？黛玉葬花虽是女儿所为，
我也不似金陵痴女子那般多愁善感，但黛玉的悲诉却在耳边响起：“一年三百六十
日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。”“尔今死去侬收葬，
未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜
老死时。”但我认为对自己的情绪掌控还比较好，不消极，不悲观，不露一丝破绽。
只是在课结束时，年轻作家们对我的讲授报以掌声，我则在想：这是不是我在鲁院
讲坛上的绝唱？

    午饭后成曾樾来我办公室，讲肿瘤医院那边已经联系好，是作协基建办谭局联
系的，他对那边很熟悉，片子专家看了，但还要做核磁共振。曾樾关切地嘱我什么
事都放下，讲课累了，下午安心休息，争取明后天就能安排核磁共振检查。但休息
是不可能的，中午办公室里，照例走马灯似的人来人去，在医院里住了十多天，有
来问候看望的，有来请示研究工作的，一刻也没清闲。下午是导师与学员的见面会，
这是鲁院创设的一种教学形式，一种面对面、手把手的人才培养机制，上个世纪在
鲁院前身中央文研所、文讲所时期，茅盾、老舍、艾青、张光年、严文井等大家除
来授课外，还分别担任学员的导师，一个班学员化整为零，三三两两被划分到导师
名下，有点儿拜师学艺的味道。如今的导师，也是首都文坛各路名家，大家普遍认
为这是一种非常好的课外延伸教学形式。导师见面会有一套程序，很有仪式感，惯
常总是由我来主持，这一次也不例外。五十四名学员分配给十二位导师，仪式结束，
当导师认领了自己的弟子分别去谈话的时候，我的心才回到自我现实中，开始考虑
怎样迎接履凶步险的明天。

    感谢曾樾和谭局，还有一位在工作中认识但交往并不深的中集建设集团贾经理，
他们陪着我的妻子多次跑肿瘤医院，随身带着中日友好医院的片子，请这个看，又
请那个看，希望得到最为准确的评估。先前找过的专家又推荐了另一位专家，一位
腹外科权威、主任医师吴健雄。吴健雄1985年毕业于同济医科大学，1995年获协和
医科大学博士学位，从事肝、胆、胰、胃肠及乳腺肿瘤的诊断和治疗，具有丰富的
临床经验，主要研究方向为肝癌外科治疗及胃肠癌的微创治疗，参加多项国际和国
家级科研项目，现任《中华现代外科》及《肿瘤研究与临床》杂志编委，发表论文
四十余篇。他们拜见了吴健雄博士，希望他能作为我手术的主刀。吴健雄答应了，
这让我增加了信心。早听过这样一种说法：癌症患者，三分之一是病死的，三分之
一是吓死的，另外三分之一是让医生治死的，遇到一位好医生不容易。

    核磁共振检查需要排队，如今癌症成了常见病，患者太多，有吴健雄博士关照，
我的检查还是被安排在数天之后。到了日子，如约下午一点半准时赶到，却一直挨
五点多才轮到我。这一天是平扫，第二天再做增强。被叫进室内在二道门外等候的
时候，一同进来的还有另一位年轻女性患者，妻子陪着我，一位中年女子陪着年轻
女患者。刚一见面，就知道那中年女子是个乐天派，她手里拿着一本书，打听我检
查什么部位，然后滔滔不绝地开讲，说什么病也不可怕，就是癌症也能对付，祖国
传统医学博大精深，有人早开始挖掘这一宝库，已经掌握了一套行之有效也是最简
单的办法，说着把手中的书递给妻子。书名叫《把吃出来的病吃回去》，作者张悟
本。中年女子见我们一脸茫然，“没读过？”她大惑不解：“有病怎么不读这本书？
张悟本你们也不知道？多火呀，都上电视了，他的方子就是煮绿豆喝，治好了不少
病人，神的不得了！”

下一章　回目录