第一章 吴漂亮的名字叫漂亮,其实漂亮并不漂亮。 我第一次听到吴漂亮这个名字,是今年暑假。 金春天打来电话,说他有个妻侄女,休县农村人,在罗水县竹棍中学上的初中, 中招考了三百四十分,秋后想到光水县马板高中上,希望我能帮个忙。 我犹豫着,半天没有回答。 金春天又说,李哥,这个忙你一定得帮,你不帮,吴漂亮上学咋办?她父母在 南方打工,已经好几年没回了。就凭咱俩是亲戚,你也得帮这个忙。 话说到这个份儿上,我仍然在犹豫。 不是我不愿帮这个忙,而是这个忙不好帮。我担心的是学籍问题。 按规定,学生应就近入学。吴漂亮是休县人,在罗水县上初中,现在又到光水 县上高中。这让我很纠结。 金春天是原先我老家耶铺高中的一个同事,因为和我家属同姓同派同辈,平时 自然就成亲戚了。问题是吴漂亮是他的亲戚,并不是我的亲戚。妻子在一旁插话说, 他的亲戚怎么啦?他是你的亲戚,他的亲戚就是你的亲戚。 妻子是教数学的,喜欢用数学思维来处理问题。 我只好哼哼哈哈着。 亏你还是个副校长! 妻子又白了我一眼。 问题是金春天为什么不把他妻侄女放在他学校上高中呢? 明知故问!谁不知道耶铺高中现在垮了,全校学生还不到五十人,比教职员工 还少。人家投奔你马板高中,还不是因为马板高中是市级示范性普通高中?咱们学 校虽然也是农村高中,但在全县农村高中里是最好的。吴漂亮考了那么丁点儿分, 上县城高中肯定没戏,不找你找谁去? 可是——可是什么?学籍问题不是可以转吗? 于是我答应了这件事。不过,我还是不放心,吴漂亮来我校报到之前,我又特 意问了一下具体经办人年级组长,他说学籍的确可以转,应该没什么问题。 开学第一天,金春天背着大编织袋,提着脸盆什么的,把吴漂亮直接送到了我 的办公室。 这是李校长,也是你姨老。 金春天介绍说。 吴漂亮好像没听见,她关注的是她怀里抱着的一箱“营养快线”。她小心翼翼 地把这件饮料放到了我办公室的一个角落里。 我瞟了一眼吴漂亮,齐耳短发,头发焦黄,戴着一副粗糙的眼镜,眼镜后面, 躲着一双凹陷的小眼睛,乍看像一尊蜡像。她穿着空空荡荡的减价衣裤,光着脚丫 子,穿着一双落满灰尘的布鞋。皮肤松弛,看上去就像一个村妇。 文不对题! 什么文不对题? 金春天好奇地问了我一句。我不好意思回答,只是在心里说,名字和长相文不 对题呢。 你多大了? 十四岁。刚过完生日。 金春天替吴漂亮回答道。 我让他们在我对面的沙发上坐下,并给每人泡了一杯茶。 我又叫来年级组长,领他们到招生办缴费,办理了入学手续。钱不够,金春天 还替她向我借了五百元。 吴漂亮从此成了我学校的学生,并理所当然地成了我的亲戚。 次日,我把年级组长又叫到我的办公室,让他把吴漂亮带的那箱“营养快线” 拿回去,给他的孩儿们喝。年级组长用脚踢了踢,没要。 年级组长走后,我蹲下去一看,原来早就过期了。说不定还是去年过年时谁拜 年送的礼物,没舍得喝,因为我帮了她的忙,又特意带给我了。 我小时候何尝不是如此!春节期间,一箱饮料什么的,俺家送给东家,东家又 送给西家,最后,西家又送到俺家。俺就不客气了,打开就咕嘟。那时候的人不像 现在这么脆弱,好像什么细菌都不怕。 可今天无论如何我没有勇气喝这样的饮料。面对吴漂亮的礼物,不知为什么, 我忽然觉得鼻子发酸,眼帘里竟飘起了一层迷雾。 最后还是妻子有办法,她知道后搬回去浇花浇草了。那些日子,阳台上的花草, 长得特别精神。