第一章 星期五的中午十二点,海淀区一个著名大学女生宿舍里,门紧关着,窗帘也严 实地闭着,整个屋子黑漆漆的。岳海伊还在被窝里,她刚睡醒,但还想躺着,不愿 起床,于是就裹住被子,发起神思。 30年代的时候,上海的几个作家和出版商一起谋划编一本叫做“中国的一日” 的书,时间特别定在了1936年5 月21日这一天。在这之前,高尔基正在苏联编更大 的一本书,叫做“世界的一日”。所谓一日,比较客观的说法,应该是从半夜十二 点到另一个半夜十二点吧,可是因为半夜总是在睡觉中度过,除了记录记录做爱和 做梦,似乎也无甚好写,于是,砍去几小时,一天大概就是十几个小时。而那些或 者闷热、或者寒冷的早晨就是一天的开始。睁开眼,电车驶过南京路,黄浦江上汽 笛轰鸣。 岳海伊从30年代想到了自己:早上啊,因为这学期没有课了,好久没有一大早 起床了呢。不过,说起来一天的开始这件事,以前的人和现在的人不同,坐班的人 和不坐班的人,一天的起点好像也差了很多。 现代人其实是很重视健康这件事的。精致的作息时刻表在网上广为流传。概括 一下,总归是要求早睡早起,作息规律。九点到十一点留给淋巴排毒,因此此时最 好修身养性,聆听音乐。十点上床,为了十一点让最关键的脏器肝和肾开始排毒, 一点是胆,三点是肺,五点大小肠。早上七点必须吃早餐。早餐……真是遥远的记 忆。不过,岳海伊翻了个身,又想到,良好的作息未必带来牛逼的人生。那著名的 人类们的作息是怎样的呢?在这个问题上,最广为人知的人类应该就是康德吧。四 点四十五起床,九点到一点写作,四点到五点散步,著名的爱弥儿事件就发生在这 个时段,然后又是五个小时的工作时间,晚上十点上床并迅速睡着。数十年如一日 都这么规律,实在是对人的品性要求太高了。不过,也可能有其他的原因,康德不 是一生都有强烈的疑病症吗?怕是因为恐惧才如此自律,而且他有一个好仆人,忠 心地监督他,直到自己疯了。 但是,其实也不是所有牛人都是这样啦。反例比比皆是。毛爷爷就是著名的晚 上不睡,白天不起的嘛。在延安的时候,因为这个习惯把胡乔木的胃都熬坏了。结 果毛爷爷不仅活了很久,且成了打遍天下无敌手。笛卡尔也是,他大概是杰出人类 中睡觉最多的,而且也是直接睡到中午的那种。哎哎,但是也不能这么说,阿奎那 还是著名的不运动的大胖子呢。成为杰出人类跟几点睡觉也没啥必然关系。岳海伊 越想越清醒,就准备穿衣服起床了。 正在套毛衣的时候,宿舍门开了,岳海伊的室友林夏儿回来了。 “你刚起床啊?”林夏儿并不惊讶地问岳海伊,同时打开了宿舍的日光灯。 “嗯,”岳海伊坐在床上边穿袜子,边对着林夏儿坏笑,“这个点儿回来,旅 馆刚退房啊。” 林夏儿坐在椅子上很媚地笑了一下,“哎,累死我了,每次开房都睡不好。” “那你们还得互相好好适应适应啊。”岳海伊穿好了衣服,拿着洗漱用具开门 去水房了。 洗漱好了回到宿舍时,林夏儿已经打开电脑开始写论文了。岳海伊一边往脸上 擦保养品,一边跟林夏儿说话,“你不睡一会儿?” “不能睡了,要写论文了,不然来不及了。”林夏儿撅了撅嘴就转过头去继续 对着电脑。 “我一会儿去图书馆了,晚上可能晚点回来。你记得锁门睡觉哦,我带了钥匙。” “嗯,”林夏儿摆摆手,“好好玩哦,亲。” 岳海伊点点头,穿上一条到脚踝的羽绒服,又找了一双走路还算舒服的粗跟高 跟鞋,然后收拾了一下包,放了支睫毛膏和唇膏进去,抱起三本硬皮的厚书就出门 去了。 虽然是冬天,但白天出了太阳,又没有风,所以还不是很冷。岳海伊走在去图 书馆的路上,发现看着阳光明媚的中午竟有点睁不开眼睛。她拍拍自己发紧的脸, 使劲张了张眼睛,不知道是昨天晚上睡得晚了,还是其实睡得太多了,有点肿胀的 感觉。 到了图书馆,岳海伊先去还了书,然后又在三楼的人文社科阅览室借出来两本 书,一边翻着一边下楼,打算到一楼的工具书阅览室去查年鉴和地图。往工具书走 的时候,岳海伊发现系里的一个青年教师坐在休息区的椅子上,歪着头倚着书包, 好像睡着了。她走进了一点儿,从包里拿出手机,对着老师拍了张照,就放轻了一 会儿脚步,往目的地去了。 “本来想先上会儿网的,还是算了吧,”岳海伊自言自语着,“老师一定是六 七点就起床了,到了这会儿都该午睡了,我竟然才刚刚起床。哎,下午一定要把该 弄的都弄完啊。”有了些紧迫感,岳海伊放下包就穿进书架之间了。 岳海伊是中文系的研究生,目前正在写她的毕业论文,内容大概与30年代邵洵 美在上海办的金屋书店有关,因此需要查查当年上海的地图什么的。看完了需要在 工具书查找的资料,差不多已经要五点了。北京冬天天黑的很早,岳海伊从工具书 阅览室走出来,发现之前还明亮的有点刺眼的晴天,现在已经是蒙蒙的铅色了。她 掏出手机,拨通了电话。 “喂,哎,是我。”她轻声说。 “哦,我准备洗个澡就出门了。你怎么样,图书馆的事情弄完了吗?” “嗯,差不多了。那我大概收拾收拾也往蓝旗营那儿走啦。” “好,我们五点半在五方院见。” “嗯,好,拜拜啦。”