第二章

    元旦，她买了烟、鱼油，又回去看父亲。推开门，房间里冷冰冰的，没一点儿
热气。父亲坐在门口，还拖着夏天的塑料拖鞋，手上结着紫红的硬痂。他泡方便面，
手被开水烫了。她埋怨他不去医院包一包。他说包什么，不包不也好了。快死的人，
有什么关系。他还是这种语气，铜墙似的，什么好意也泼不进去，让她讨厌。她真
想不管他了，出去买菜，烧了够吃三天的饭菜，自去车站坐火车。深夜下了车，望
着那一幢幢楼房上的灯火，如同睁着无数只苍白的眼睛，下了一个和先前相反的决
心。

    她不仅回来过了年，还在新建的小区租了一套小小的单身公寓。现在她只需要
一个很小很小的地方，也厌倦每天把五六个小时花在路上。某一天，她在马路上无
意中邂逅了一个同学，聊了几句。同学问她在哪儿上班，她说正找呢，“别找了，
来我这儿吧。”同学说，她开了家旅行社，国内、海外都做。没费周折，她就去上
班了。

    她的生活又开始井然有序，每次回春熙弄，看到那棵泡桐，她都有一种淡淡的
陶醉之感。中午的弄堂里是这样安静，泡桐把它花蕾一样的影子投在房顶上、墙上、
地上。为什么过去她这么憎恨这条弄堂呢？而这憎恨纵然那么深地刻在心里过，现
在却翻到了另一面。既然书上说痛苦和美丽原来就是人的一体两面，那么憎恨的另
一面就是爱恋。

    老房子没有浴室，她在泡桐树下准备好开水，倒进鱼贩卖鱼的大塑料盆，给父
亲擦身换衣。围上围裙，把穿脏的衣服鞋袜找出来，放到门口水斗里刷洗。坐在树
下补缀父亲破了的裤衩，他只穿旧的。

    抱孩子的邻居笑吟吟看着她忙碌，问她，“怎么都是一个人来啊？”

    “我就是一个人啊。”

    “你这么好个人，该有个人，喜欢得拉着手不放呢。”

    她笑了，脸也有些发红，“哪有什么拉着手不放的人啊。”

    “早点结婚吧，给你爸添个孙子，他可喜欢我们家娃儿。你生一个，还不知他
欢喜成啥样。”

    她心里微微一动，回头看父亲，他惬意地看着书，好像没听见他们这边的话。

    旅行社的一个阿姨听说她还单身，热心地拉她出去相了几次亲，告诉她婚离了
就要尽快交男朋友，尽快忘记头一次婚姻里不好的那些东西，把自己想象成年轻的，
还对结婚充满希望的未婚女人。一个人老是关在家里过无味的生活是会败坏感觉的，
而感觉那东西说不清楚也讲不透彻，败坏了就会让人越过越暮气沉沉了，自己不喜
欢，别人也讨厌。

    她心里多少也想摆脱一个人的生活，于是同意了跟伍京堂交往。

    伍京堂是律师，从农村老家出来，硬是白天烧锅炉，晚上背课本，苦读出一张
律师资格证，不到三十就谢顶了，不过因为生了一张娃娃脸，又有两个酒窝，还算
可爱。他的这个脸也常常流露出什么都有办法的神气。认识不久，就带她去了杭州，
还在西湖坐了船。看着湖光山色，她有了点跟这个人相依相伴的感觉。上了岸，经
过美术馆，她进去看。他陪她看了一半儿，中途接了个电话，不见了。她看完出来，
他无聊地坐在走廊上抽烟呢。

    “那有什么好看的。”他不以为然掸掸烟灰，随手把烟头丢在地上，伸长脚一
跟。她就像眼看着一样什么东西被打碎了，最终也没说什么。在他眼里，她快四十
了，条件也不算好，他肯找她，很不错了。对她来说，什么都有办法的男人还是很
有吸引力。但是随着时间过去，她发现伍京堂其实有点小孩脾气。

    他经常要去外地，几天回不来就打电话给她。

    “你快点来看看我吧。你不知道我一个人多可怜。”

    “来吧。来吧。”

    “我等你。”

    她拗不过，果真打电话查车次，买了车票，坐车赶过去。找到他住的房间，他
还没回来，她没心绪按照他指的路线去吃饭，就先洗好澡，啃啃面包饼干，无聊地
看一会儿电视。好几次伍京堂压上来她才醒。

    早上她要走了，伍京堂还在熟睡，睡得四仰八叉的。她怎么买票，怎么回去，
他一概不问，也没有一个电话。一想到跟伍京堂结婚，她心里就像发了疟疾，一阵
冷一阵热，却又始终没有明确回绝他。一个人的日子毕竟不大好过。何况，父亲临
终前，他还跟她回去见了父亲。

    因为她，父亲最后一段时日过得还算舒坦平安，一天，还少有地谈起她跑掉后，
他去找过她，含含糊糊问她，“为什么跑掉？为什么？”

    她回答不出。那是少年的仇恨。她要用破坏自己的命运来改变自己的命运。她
预感父亲离开的日子已经不远，打开包，把儿子的照片拿出来。那时他才六岁，站
在游乐场的摩天转轮前，依着她的手臂，腼腆地笑着。她替父亲戴上老花镜，把照
片拿给他看，“你有孙子。他在珠海，跟着他爸爸。十一岁了。”

    父亲脸上流露出赞许的笑，“像你。”

    她卖关子说，“等会儿再让你看个人。”下午四点，眺望了窗外好几次后，到
走廊上把伍京堂带了进来。看见他，父亲努力坐起来，抱歉病房里不能抽烟，不然
一定要跟他抽一根，叫她不要嫌他抽烟多，做律师可不容易。看他这么讨好他，她
有些不是滋味，更想不到告别时，他拉住伍京堂的手说，“倪倪别的都好，就是脾
气大点，你不要跟她生气。”

    “知道知道。放心。放心。”伍京堂说，回头凑近她说，“我没觉得你脾气大
呀。”觑了她一眼。她明白那一眼的意思，他是认为自己演得好，要她夸奖。

下一章　回目录