第一章

    大库指的是陈庄大库。

    它和别处的仓库没什么不同：几个高高的拱顶上铺着灰白色的石棉瓦。年久失
修的地方，有的破着几个手指粗的洞。因为节省的旧习，几个库房内部平常都是黑
魃魃的。于是，从洞口穿过的光柱，往往会在黑暗中形成几支不停转动的绒毛触角。
事实上，它们起到的照明效果微乎其微。四周的围墙上的铁丝将大库切成类似椭圆
的形状。这样下来，严严实实的大库似乎只剩下了那个两扇的大铁门（面向圊湖）。
其中一扇铁门的左下侧抠出一个更小的门。要进大库，势必就得敲开它……

    我老舅让我到那里找个叫马三德的人。他说他们都说好了。他不敢不给开门
（在我的印象中，大库就像监狱一样神秘）。的确是这样的，我远远就看见了陈庄
大库。当时，我走在圊湖边的埂子上。圊湖南面，从石榴河右岸通向大库的埂子挺
高的。两旁有蓬勃的芦苇。走在上面，若给人远远看了去，会以为你走在草尖上。

    我就是从这条埂子上看向陈庄大库的。我走在草尖上，不时地回头张望。我从
石榴河那边来……石榴河与圊湖，圊湖与陈庄大库，它们两两的位置关系差不多。
想到几何老师苦口婆心地给一脸茫然的我解释。“好比说，你们马州石榴河与圊湖，
那叫相离。明白吗？”我点点头。后来，讲到圆与圆的关系时，他又跟我说：“我
们陈庄大库，你知道吧？”我点头。“它跟圊湖如果是两个圆的话，那么它俩的关
系就叫相离！”我：“哦。”

    当然，这些都过去了。它们曾导致我认为陈庄大库是圆的。我老舅让我去时，
我问他，他想了想说：“啊？是方的吧！”我继续追问到底是不是时，他则生气地
拿鱼竿做出打我的姿势，“你问问三德子。他在那儿时间长，最清楚！”

    其实，陈庄大库不在陈庄。陈庄在石榴河下游。我上的是陈庄高中。其实，那
所高中只是比陈庄大库距离陈庄近一些罢了。我想不通这些问题。这么说，陈庄好
像很大。到底多大？我问一个家在陈庄的同学，他非说他们庄很小很小。我就说：
“你没听老师说吗？很小，陈庄大库都快建到我们马州去啦？很小，你回家一趟得
那么长时间？很小，你就能告密我抄作业？很小，你就该趴桌子底下看红珠的小红
裤衩……”后来，我因为给这个陈庄同学三脚，而被我老子狠狠揍了一顿。也是在
那天下午，老师跟我老子说我要把这些脑筋都用在课本上肯定不至于现在这样！

    那以后，没几个礼拜，我就背着铺盖卷回到了马州。我现在这样无疑是考不上
大学的。他马州有几个考上过大学的？我老子就曾做梦想过。这我知道，我妈偷偷
告诉我了，可当他看到我小时一脸鼻涕的样子立刻就醒了。我老舅不一样，据他自
己（和一些村人）说他是学有所成的。可他不也回到了马州？我只知道老舅是个捕
鱼的高手。小时，他就喜欢跟水啊鱼的打交道。“石榴河的鱼哪里能和圊湖的鱼比！”
也是他告诉我的。记得一次，他从石榴河打了一条大鱼上来，就一路喊着号子，背
回村。村口围了很多人。我路过那边时，不是听见老舅喊，我才不敢相信——好大
的鱼！我挤进人群，大家已开始议论说，“这莫非是鱼精！”我老舅当时坐在地上
喘气。大家议论了好一会，他不屑一顾地说：“这不过是圊湖的鱼孙儿罢了！”对
于这一点，他是有发言权的。大家不好反驳他。

    我老舅走时笑笑的，让大家晚上家里吃鱼去！然后，示意我给他搭一把手。
“鱼孙儿”立起来，到他肩膀（鱼比我高一头）。后来，我就在他屁股后面跟着走
而已。

    到家时，扇形的鱼尾已磨得满是泥血。我妈手持菜刀，很惋惜地，“咚”剁了
去，扔过院墙，喂了邻居二德子家的狗。我那晚上咬着拳头大的蒜瓣肉，心里琢磨
：“你说说圊湖的鱼那得多大啊？”别人那天晚上排长队。村长像个警卫员一样，
在我家门口巡视。我老子则像另一个警卫员，站另一侧，跟村长嘿嘿笑。后来，人
少了，村长凑到这一侧，小声在他耳边说：“这码事啊，你倒不如让他老舅说说去！”
他直点头。

    我回马州半年后，忽然一天，我老舅在红珠家猪圈上找到我。他让我去找三德
子一把！我老舅还说，事情你一码一码办，现在看也白搭！（红珠没考大学，她落
在了学校附近的一个晒粉厂做小工）这天正是她回来拿换洗衣服。也是我半年来第
一次见她。她鸭蛋圆的小脸上抹了油似的亮。我想，肯定粉厂吃得好，喝得好！要
不，咋阔到拿半袋粉头回来呢！

    我老舅在前，我在后，离开红珠家猪圈，我俩走在了路上。问老舅：“粉头那
么好吃？”我老舅浑身腥气，他咧着嘴说：“能比鱼好吃？你也找三德子问问。”

    我俩是在村口分别的。他说他们都说好了。你沿石榴河东北方向走，日头照上
树梢时，会遇上一道埂，你过河，上埂子接着往里走。你走啊走啊走，记着往远看，
看到一个高顶，四面墙……那儿就是陈庄大库。去那儿找三德子。先别管谁是三德
子？说你也不认识。你就说找三德子。

    传闻是那三德子天不管地不怕的。村长就是村长。我老舅的话还真像他说的顶
了用！

    所以，我敲开了陈庄大库的大铁门中的小门。

    敲开了小门以后，从里面探出一个小脑袋问我，“找谁？”我说：“找马三德。”
“找马三德要做什么？”“小脑袋”的小眼睛“呼”地转了一圈。可我老舅没告诉
找马三德干什么。他一问，我自然愣在了那儿。“这是什么地方！”说着，他扭头
看了看大铁门上方，焊着的几个落了漆的大字，“这是国家仓库！”“这是陈庄大
库！”我刚说话。门就要关上。我还没想清找马三德干什么，急急地喊：“我老舅
跟他说好了。”然后，门还是“啪”地关上了。我说的没错。“我找三德子。马三
德！”

    咦？门待会又敞开了。

    从里面探出的，还是那个“小脑袋”。“我闻闻！”他贴近了我，哈哈笑起来，
“对，对！”我不晓得他的意思，待他把身体敛回小门内。我继续说：“找马三德。
三德子！”我的固执显然引来了一阵干哑的笑声。“嗯，你找到了。”没想到“小
脑袋”后来居然大方地把门敞开了。看上去，里面幽深得很。“进来！”接着，他
重复了我老舅的话，“我们都说好了。”往大库高拱库房去的深径上，我才把他人
看清楚：中等身材，圆脸，脸色有些白，头发少，打着绺，汗水把它们贴在头皮上。
他说话慢条斯理，一丁一卯。就像他跟我说：“以后，你就在这干了！”

    我从此便整天陪着他在四面高墙里做事。我要做的起先是跟他围着仓库打转。
后来，他才慢慢教我怎么看梁上老鼠的足印判断是否该下药；怎么给棉花防潮，怎
样的温度合适；怎么在木料上撤防腐粉，沿木料的纹路驱虫……（我以为，他干仓
库管理员干得像我老舅捕鱼一样有学问）事实上，这都是很后来的事。我主要还是
像个老人一样散步度日。马三德也这么跟我说：“这事由，有出息的不爱干！”我
真不觉得这没出息，能在陈庄大库混到个事由是挺让人羡慕的。主要是当时年纪小，
总觉单调、无聊些。当我熟悉了陈庄大库每一块地砖、每一根梁木、每一只老鼠扒
米的习惯后，我不得不找马三德发发唠叨。

    “就给我讲讲水葫芦的故事吧！”

    “你老舅没给你讲？”

    “让问你。”其实，我早忘了其他问题。只想问这个。

    “今天转过圈？下药了吗？老鼠该是最猛的时候了。棉花你摸过没有？防腐粉
记得收一下，天气不好，别让雨淋了……”

    他不说。我依然认为马三德是个说话丁卯分明的人。说说我去的第二年吧，天
景不好，闹灾荒。平时，陈庄大库来人很少。那些天人沸得很。啪啪，大铁门响过
一阵又一阵。我去开门时吓一跳。门外挤满四里八乡的人。都说是来库里提粮的
（当时粮库也在大库）。我就在门口顶着门，不让人进。“你们找谁？”我说。
“我们找马三德。”我说：“我去叫他，去叫他。”本来，想关上门。不料，人们
忽然喊做一团：“他以为他是个什么东西？我们找马三德！”

    我满头大汗：“你们知道这是什么地方吗？”他们抬头看了看大铁门上举着的
几个灰白的大字。“这是国家大库！”我学着马三德的口吻说话。他们安静一会儿。
我真没留意找到马三德时，那个从大库的小后门闪了出去的人影。他看见我，脸上
一阵青白。跟我去门口的一路，唉声叹气，像在自责。到门口时，门口人沸腾了。
“你以为你是个什么东西！”大家呼喊着往门里涌来。马三德做出的一个举动，使
大家再次安静下来。他把小脑袋侧放在了小铁门的门槛上，不管你喊什么“拿鸡毛
当令箭”、“狗屎的奴才”、“不知好歹”、“缺德挂冒烟”、“见死不救”甚至
“生儿子没屁眼”之类，他只小脖一扭，嘴巴紧闭，看你都不看。我站在他身后，
眼睁睁看人群骂着退了去。之后，快速关上门，我跟马三德走回仓库深处那间小屋
时，日光炎炎，一路仍刺眼的白。他晃着身子走路。脖子上的红痕，我看了个真切。
嘴上没说，我心里是挺佩服他的。他那以后，一下老了。尤其，坐在对面，和我说
我老舅背走了一包米时，我才理解他刚才为何不说话。他很会说话，慢条斯理，一
丁一卯地噎死个人。这次，他没有说话。马三德过后问我，知道为什么吗？才知道
马三德有个和我老舅一般大妹妹，如今在县里读书。当时，名额本来是我老舅的。
“你老舅成绩最好！”他说着，有些惋惜，“如今打鱼别人也没得比！”他欠我老
舅的。用他的话说，到死也欠下了我老舅的。

下一章　回目录