第六章

    我的假期马上结束了，我要写的小说却迟迟没有动笔，直到最后一天，我突然
决定放弃书写英雄和女秘书之间的故事，因为我觉得我被指认为“强奸犯”这段经
历更适合写成小说。

    于是，英雄和女秘书之间的故事被我抛弃了，就像抛弃一枚用过的安全套，无
论它多么高档，都已经成了垃圾。或许，有的人还会把它重新利用起来，做成女孩
子扎头发的胶皮头绳，外面再包裹一些五颜六色的丝线，扎在青春荡漾的少女头上，
还是怪好看的。但是，我相信那个英雄和女秘书的故事，我以后永远也不会再写了。

    据我所知，伟大的作家也有放弃的题材，甚至放弃了他们构思很久的那些写作
的想法，马尔克斯1987年在哥伦比亚《时代报》发表的《我没有写的那许多篇小说
》一文中，讲述了几个非常好的写作选题，显然这些选题是经过作家深思熟虑过的，
但是由于种种原因，它们淹没于作家没有写的那一部分之中。

    看到老马这篇文字，我发现，一个写作者没有写的题材远远大于自己已经写过
的题材，即使像巴尔扎克这样善于描绘社会全景的大作家，他没有写过的那些故事，
还能出版无数个《人间喜剧》。

    令人高兴的是，马尔克斯在这篇文章中提到了一个素材让我非常感兴趣。他写
道：那篇关于一位姑娘的小说永远被束之高阁。那位姑娘许多年间一直在寻找在一
座公园里奸污过她的那个陌生人。最后，她自己发现，她所以要找他，只是因为没
有他，她就不能生活下去。

    于是，在我写作生涯中，给大师的头上扎上一条斑斓的头绳。大师扎着这条头
绳在白茫茫的梦中向我走来。

回目录