第一章

    玉笙打电话的时候，我在相馆二楼给相片做档案。楼下，彩色打印机在工作。
声音就像是一只蓄势待发的猛兽，像要逃离整日辛苦的挣扎。那是我们心照不宣的
秘密。

    我拽了件衣服，打算往顾玉笙家赶。穿好衣服，扫了眼镜子，发觉我长得越来
越像她了。我矛盾并且憎恶着。玉笙要是在我身边，一定会抓起我的手，对我说，
我还在你身边。我想我不但拥有陆青的这副皮囊，而且大概也和她一样百毒不侵。
陆青的名字，连着我的记忆，全部都在我站在讲台上，要求同学们用刀片割掉通讯
簿上母亲电话那栏的时候，被我亲手屏蔽了。那时候，林肴会坚定地站在我身边大
声地喊，你们也别忘了，把我爸的电话号码割掉。

    我和陆青的母女关系，终结在我十四岁那年。她回我家骗我，把我带走，之后
进行打电话勒索我爸的这个荒唐举动。我还记得那天，她高傲而冰冷的脸贴近我，
头发像肩上的宠物，人像一只会缠人的蟒蛇。她用手捏着我下巴，那样微不足道的
力，对于被束缚的我却格外有力。她像是在挑选丝绸那样摸我的脸。我吐一口唾沫
对她说：“陆青！你觉得我是你最伟大的作品吗？”她对我说：“你不仅长得像我
了，性格也像。”她笑得像个狐狸，也许她本来就是只狐狸。我的手像是长在绳子
上的，禁锢的力量渗入皮肤。死亡的渴望已经被绝望打得苟延残喘。她狠命地扇了
我一巴掌，告诉我逞强是迄今为止最愚蠢的行动。她对我发誓，这是最后一次利用
我拿钱，然后就会远走高飞，不再干扰我的生活。还好，如今她已经淡出我的生活
了。这算是她唯一信守诺言的实例。

    我对着镜子长叹一口气。我以为的危险已经结束，但是它的后遗症却活在我记
忆的细胞里，时不时地鼓胀一下。我又折回楼上，脱下我的红色衬衫，换上我的灰
色衬衫。我直接把红色衬衫撇到我家那台顶揭式洗衣机里，飞快地按下开关。听见
我爸的咆哮声：“温里！这已经是我第不知道多少次告诉你了，衣服不要一件一件
洗。”他在楼下的计算机旁边，不停剪着那叶子稀疏而顽强的盆栽。这些盆栽是维
持我与父亲同呼吸共患难，保持空气新鲜清洁的帮手。

    “我今天去玉笙家，晚上不回来了。”我从那台绑架了我童年的钢琴上，抽下
灰色外套，镜子里又瞧了一下我这名副其实的“灰头土脸”。

    “别忘了，帮我拿表姐给我订的牛角扣格子棉衣。”我姐算是一个美人，总是
想要连带着我一起打扮，而我就是顽固不化地披着过肩长发，之后被美容美发学校
毕业的她批判得什么也不是，就差一项上街游行了。我头发厚得可怕，它们像我的
生命那样坚强，让我觉得我好像顶着伪装的皮毛。林肴说，看你像个猴似的。我对
她的理发技巧有心理阴影，可怕的是她的老板给她宣传，是什么去过韩国进行美发
深造的。这绝对是美丽的谎言。她的美发技术那就是所谓的不敢恭维。说给我剪个
齐刘海，却给我剪了个心型。我的头发对她来说，是最好的造型试验田。她还经常
给我扎复杂的辫子，以至于她自己都解不开。她只说过一句让我敬仰的话：对于年
轻来说，美就是强大。

    去玉笙家的路，我一直都记得。出来相馆就是站牌。那个孤独的站牌被我钟情，
这感觉就好像这站牌是我家的。我会左脚踩右脚地打发时间。我会激动地和车上的
人打招呼，即便他们对我来说是陌生人。我会坐在靠近窗户的位置，看着那些人影，
像是一群六神无主的魂魄。这地方的八月冰冷得要人命，即便长辈们讨论八月是个
多么好的月份。他们终于有借口待在家里。对啊，这城市总是像一个暴怒的灵魂，
倒是雪填充着季节颠倒的秘密，让人们的言论因此望而生畏。

    玉笙家在火车站附近。她说，本来她家在市中心有一套房产的，后来因为一件
事，她就搬家了，他们想要留在这座城市，却还想躲得远远的。我还记得，我第一
天见到玉笙的时候，她躲在窗帘后面哭，像只受伤的金鱼，有些缺氧和无助。她那
时候还是那么漂亮，之所以我用漂亮这个词形容她，是因为这个词伴随了我认识她
的时日。她的漂亮与生俱来，不是她头发掩住的那道疤可以改变的。就算狼狈的样
子，却也是楚楚动人。而她当初的眼神很轻蔑，像当初我爸和我妈吵完架，我妈看
我的眼神。我以为是渴望我的安慰，我便尾随其后却被她一个巴掌挥过来。多年以
后她和我爸离婚的时候，我才明白，那眼神是一种嫌弃。

    玉笙在她家楼下的长椅边上等着我，鼻尖冻得通红。她拉着我上楼。她住的楼，
墙皮如同被水浸泡的皮肤，褶皱空虚。楼道里堆砌的大葱如浸水的木头。地上的口
香糖像是散落的出土金币。

    她问我：“画板带了吗？”

    我说：“嗯。”

    玉笙说：“今年八月居然下大雪，就想你来我家的落地窗前画雪。”之后，她
用只言片语敷衍她妈妈的热情。

    我脱下衣服，她帮我拿来一个高脚椅。那是她们家餐厅吧台的产物。玉笙在家
的时候喜欢把头发挽上去，露出右脸上的那道刀疤。不知道那刀疤出自谁手。总之
那刀疤好像是一种雕刻，完美得不逊色于玉笙的脸。

    “很恐怖是吗？”她坐在高脚椅上问我，这屋子大半墙都是玉笙画上去的。若
是再给她一桶红色染料，这里就可以被她变成婚礼现场。

    “没有。当初我和林肴在一起不要命的时候，你这种伤疤我们见过太多太多。”

    “那为什么林肴现在要报复你呢？”

    “我们本来是很好的朋友，我讨厌我妈，她讨厌她爸，我们都众叛亲离。我们
可以窝在一起骂那些大人，我们抽烟喝酒睡钱柜，和那些吃干饭的校领导誓不两立。
至于后来，是我背叛她了。”

    “为什么？是误会吗？”玉笙的眼睛里映着洋洋洒洒的白雪，像是圣诞节特供
的水晶球。

    “我背叛她。害得林肴被她爸从监狱找出来，毒打了一顿。”这事情对我来说，
过程很惊悚，结果却出人意料。

    “这件事情，不想说就不要说了。但是我觉得，你应该是对的。”

    “我没有你说的那么伟大。但事后，从那以后，林肴和我就形同陌路了。整件
事情很简单。”玉笙还记得她来到学校的第一天，林肴故意绊我的那脚，我故意摔
下去。我只是想这要是能让她适可而止，那么我退一步有何不可。

    “其实有些事情，我们想得都过于简单了。”我每次说这种话的时候，玉笙都
会说我语重心长得像个先知。友谊是一张嘴，它吞噬所有信任并且消化靠近它的人。
我有一张可以与之厮咬的嘴，却长满了虫牙。林肴那时候搂着沮丧的我对我说，当
世界放弃你，你要尝试报复它。但我的性格和我的名字格格不入：温里，温暖心里。

    说完这段话的时候，我们都陷入了沉默。我曾经幻想过很多次，我告诉她这件
事后，她的反响。只是没想到她会是这样平静。有时候，共同沉默并不是一件坏事。

    我们开始认真描绘我们的雪，好像它任由我们摆布。我们让它落在画布上。玉
笙凑过来看我的画。她的画里竟是纯白的雪，皑皑的一片胜景。而我的画里，只有
一双眼睛，它在望着落下的雪，就像坐在城门上观看大局的领袖。

    “玉笙，你这么好的女孩不会讨厌我这样的人吧？”

    “好？我哪里好？难道你抽烟喝酒就是坏吗？我喜欢陪着你，之所以陪着你，
是因为我觉得你独一无二，之所以觉得你独一无二，是因为你在黑暗中身不由己。”

    “我第一次看见你就觉得你和七中的那些人不同。”七中那地方是个学美术的
私立高中，专门收那些无可救药的纨绔子弟。可惜我是例外，林肴是例外，也许玉
笙也是个意外。

    “喂！温里你想不想洗澡？”

下一章　回目录