第一章

    张大哈是一个胆小鬼。

    那年，刚收完了麦子。队长老翁看到今年麦子收成好，麦垛场上都堆不下了，
心里一阵子高兴，就想庆祝一番。

    老翁从生产队饲养的十八只羊中，挑选出一只最肥大的。他派张大哈和一个高
个子妇女去把那只羊杀了。

    那是一只大公羊。刚才，那只大公羊在羊群里，还斗倒了四只来犯的情敌，它
现在是这群羊中的统帅了。那些母羊们都附首贴耳听它的，那些公羊们都敢怒不敢
言地远离它。因为是统帅，老翁特恨它。在生产队，不能有第二个统帅，只能有一
个，那就是老翁。

    张大哈喊老羊倌过来帮忙，他知道自己玩不转它。老羊倌帮助张大哈抱住了羊
的两条后腿。张大哈又扭过脸，叫那个妇女把脸盆端好，别叫羊血淌到地上。大家
都准备好后，张大哈举起尖刀……忽然，那只大公羊瞅着张大哈“咩咩咩”地哀叫
起来……张大哈手里的那把刀，就“啪”地一声落在地上。张大哈瞅着大公羊呆住
了。那个妇女说：张大哈，我端脸盆的手都酸了！你到底还杀不杀羊了？张大哈还
呆在那里。那个妇女就从地上拾起刀，一刀捅进了羊脖子里……

    ……

    这时候，村里人越聚越多了，都躲在大树后和墙角边瞅着他。

    张村是一个古老的村子。街巷是石铺的，房顶都是小泥瓦的。先人在造村时，
特意在村中央保留了一块小平地（后人把那块小平地称作小广场）。小平地两边的
树都成了古树，树下那个石磨也成了古磨。

    张大哈像香港武侠作家金庸书中描写的那个大侠，挥舞着一把大刀片子，站在
那个小广场上耀武扬威地叫喊着：狗日的老翁！你不是天天都做梦想喝老子的酒吗？
俺今天请你来喝酒了，你咋不敢来了？你躲哪去了？

    老混头皱着眉头自语：张大哈今天想干什么？

    老混头在村子里开了一家小卖铺，卖烟酒糖茶盐醋酱油之类。张大哈没事的时
候，就跑到小卖铺来，跟老混头下五虎棋。五虎棋是沂蒙山区的一个地方游戏，下
起来很方便，在地上画个口字，又在口字中横竖画上几道杠杠竖竖就是一个棋盘，
一方用小石子，一方用树根就能下了。张大哈的五虎下得很好，老混头总是下不过
他。下棋也下出了友情，他和老混头很知心。

    村西头，那座三层小楼，在村里属最高的，也是最新潮的。和那些小泥砖瓦房
一比，就显得更加气派和雄伟。有一个人，佝偻着腰，悄悄地趴在三层的阁楼上，
他就是老翁。老翁从那扇只有女人腚大的小窗口朝外窥视着……

    从农村承包以后，村里就没有生产队了。

    老翁现在不是生产队长，是村委会主任。他已经当了四年村委会主任。当队长
时，老翁要领着社员干活，同甘共苦。当村委会主任后，社员不叫社员了，叫土地
承包户。承包户想怎么种地，老翁不管了。老翁现在只管村委会的公章。老翁也有
了干部模样。

    昨天下午，老翁收到张大哈的请柬，张大哈邀请老翁明天中午上他家喝酒。请
柬是那个大屁股女人——张大哈的老婆秀珍亲自送来的。大屁股女人放下请柬就走
了。老翁盯着秀珍的大屁股还从背后说：秀珍，这么快就走呀，你不再坐一会儿吗？
老翁当时脑子没有转过弯儿，后来觉得不对劲儿。

    请柬这个东西，农村人一般不用。只有谁家儿子要结婚了，才买上请柬，分发
给亲朋好友。买一张上档次的请柬，得花一两块钱。这些钱，够买好几个馒头。平
时，村民想请老翁喝酒，就悄悄地趴到他耳根上说：主任，晚上没有事吧？上俺家
吧，俺孩他姨和姨夫从省城回来了，你过来陪陪客吧。老翁心里明白，他们请他喝
酒，是因为他那张嘴就是法律。村里又开始搞第二轮土地流转了，果园和水库也要
重新承包了，村东边那条205 国道开始拓宽了。拓宽后，村里打算在国道边建商业
街，鼓励农民搞第三产业，好发家致富。但是，老翁那张脸平时一直很严肃。嘴虽
然是法律，但法律不能随便修改。要想修改法律，得先修改老翁那张嘴。

    秀珍送来的那个请柬，老翁看了一眼，就随便扔在一个地方。老翁没有打算去
喝秀珍家的酒。

    狗日的！张大哈挥舞着大刀片子，白晃晃的，就像断头台上刽子手挥起的大刀，
也像马戏团里那个喊着刀枪不入的小丑。张大哈演的是哪出戏呢？

下一章　回目录