第一章

    我拼命跑着高喊：“芥老师——”一声，又一声。密林中只有肆虐的风声。跑
了很久，我停下来。芥老师不可能听到的。我靠在一棵高高的榉树下粗粗地喘气。
森林使我向往，如今就在眼前。松萝层层裹住古老的树干，就封锁住了岁月的尘埃。
大树耐心地生长，这是我不及的地方。我总是非常慌张，要跑到时间前面，企图躲
开最后的死亡，在树的怀抱中我渴望得到安眠。我还在呼喊他，但芥老师不会在森
林里，我隐约觉得。

    那天清早芥老师走到我的画板前，对在调试颜色的我说：“清清，我要去采访，
想要你陪我去。”我的画笔无声地坠落下去，在草坪上它是不会摔疼的，我知道，
就没管是否摔坏了。朝露还在小草头上闪烁时，我们就一前一后背起简便的行李出
门了。到了火车站，我们从不同的车厢上了车。在车厢里找了好久。人多，似乎是
在临下车前，才把对方找到了。芥老师在找到我时眼睛很亮，像照耀我的两盏灯。
我跟他下了车。车厢内的背影在黄昏天空下显得愈加厚重。他的个子不高大，却敦
实地承载着他的身份和力量。

    到了小站的月台上，旅客们一出站就匆匆消失在各自的方向。把背包放下吁了
一口气，站在月台的水泥地上，我们并排歇息着旅行的疲惫。小站的工作人员和正
在落叶的树错落出深远的背景：天空湛蓝云朵簇拥，周围群峰接踵，一条蜿蜒的河
流静静淌过，铁轨两旁是由冲积扇形成的田野，微风中飘散着收割完小麦的气息。
我们离开车站，走过长满荒草的小路，暮色降临时到达了一个位于森林边缘的旅馆。
旅馆只有一排小木屋。便宜的价格，还包饭。一个穿土布的老人在经营旅馆。他就
像用石灰在木墙上描着的旅馆标示。他放下手里的活，提来一壶开水，把我们迎进
了房间。两个房间都不大，却很干净，木头横砌的墙壁令人感到躺着的舒坦。芥老
师问老人是本地人吗，老人咳嗽了几声才挤出一声痰鸣说：是的。“哦，”芥老师
说，“附近有工厂吗？很大的。”不知道，老人说他没有离开过这里。我对老师说
单位要他来，自然找得着工厂。“这个厂，根据单位为我提供的线索，应该在大城
市或者周边。怎么到达的是森林。不过”，他把目光投到我身上：“不管它了，明
天再说。”

    夜晚悄然笼罩下来，窄窄的窗口掉进了清冷的月光。小屋的煤油灯很暗，几乎
被月光赋予的光明遮盖了。在摇曳交错着明暗对比的视线中，我们被大自然的光晕
映照在木墙那起伏横放的凸凹颠簸中，仿佛只微微晃动就会带来几何倍数变异的身
影庞大地飘忽着。老人端来的热气腾腾的饭菜飘升的烟雾也将羽毛似的形状贴到墙
上。没有其他了，只需在此情此景中触手到可及的空气，让它的清冽地无所不在。

    吃完饭时夜深了。我们谈着平时谈的一切话题，每次交谈都有新意产生，而这
次是在远离尘嚣的地方。我们越谈越紧迫地把自己勘进对方眼中，只来得及阅读由
话语和目光构成的彼此认知世界的大海，连面孔轮廓与五官形状都被忽略了。这次
我不再怕他看我，因为我把自己忘了。不知何时倒映在墙上的身影靠近了，芥老师
轻轻地拥住了我。旅馆那张小木床上白色的被褥就像没被掀起过一样贴合着顺从的
命运，他像铺开画纸一样把我轻轻地放在被面上。哦，他的纯真人格出现了。深秋
的夜里寒意有些重了，可我不冷。我看到独立光明的温暖从芥老师的目光中发散到
空气里。

    “火焰，我想到了火焰。老师，人能像它一样自给自足地存在吗？”我脱口跟
他谈到了“我”。这个词在我们的交谈中往往不会特指，我没说出这是因为我对人
生痛苦的厌倦，以及有求于人的太多失落感。我也没说他就像火焰，虽然固定了圆
滑的形状。

    他深深地看着我，松开了拥抱我的手，端坐在床边说：“能。这也是达致幸福
的根本途径。对天才来说更是如此。人能相依一生的就是他自己。其余都是过眼云
烟，只是与他相遇。”

    我没有告诉他，既然这样我只能燃烧成它的命运了，作为自己唯一的柴禾一定
导致短命。我知道天才由于创造冲动太盛，表达成为他存在的首要任务，注定比常
人更痛苦，也必须更自恃。可我多么想像俗人一样带着浑身的平庸拥有慈爱的双亲
和有人围绕的生活，他们为我取暖照明，我就不那么畏寒了，虽然我是多么喜欢孤
独，拿什么换我的孤独我都不愿意。然而我们几乎不谈私人话题，此时我只感到呼
吸急促，都接不上了。一生中会有这种断续感的。我双手贴紧身体两侧感觉温度和
上天赋予的几何形体。我的衣服穿得多，因为患有枯草热。我躺在被面一动不动，
舍不得破坏一点安宁。然而我听到芥老师惊叹道：“清清你很美！”

    他宽阔的额头上弥漫着露珠一样的汗水，就像它们也在品读着一种叫做美的信
息，还滚圆地扩大了闪亮的肚皮，抑制不住审美喜悦从他浓厚的眉毛掉下了。他用
画画的眼睛看完我后说：“清清你很美，你也许不知道。你的美需要发现。大多数
人的眼睛被世俗遮蔽太深了，只看到外貌的布局。”

    他清理了一下嗓子，我知道他患有要清理嗓子的病，但这次他干脆地暴露在尘
世中了。在他闪躲笃定地望我的眼中，我看到了他心里那片动荡的海洋。它幽深而
强作镇定，它在尘世风雨中越加感到不安全，它历经沧桑却怀念青春。找到了，就
是我的样子，只是美得要命。

    芥老师初见到我时和所有人一样看我没有不同。许多人不理解芥老师很少把作
品拿出去，可我懂。后来我才知道，就连他的画也不是谁都可以看的。好几个人在
聚会时建议他当我的老师，说只有他才能指导我，他都没表态。然而我说要去他家
里看他的作品，他没有犹豫就答应了。

    那是在颤巍巍的十一月的一个休息日，他将激动地敲响他家防盗门的我迎进屋
里，一个艺术家的居所呈现了人生逃避痛苦的可能。到处是他的画，挂在雪白的墙
上，或者在宽敞明亮的房间里随处摆放的画架上，很多都未完成。他说没时间。他
有很好的工作，太遗憾挤不出时间创作了。他说很羡慕我。是的，我放得下很多，
包括人们所谓的工作，所以我有的是时间画画，这是我的生命。他还在我刚对他的
画评价时将话题结束了：“自我的创作是不必别人哈姆雷特一千遍的。”

    挂在客厅靠窗那幅画的他家四世同堂。长辈睿智，妻子美丽，儿子灵秀，都以
超越写实的笔法得到了表现，但有的人物神韵却掩藏不住一种深切的悲伤。听说他
和妻子轰轰烈烈地爱过，现在关系一点也不好了。这是平常不过的事。妻子年轻十
岁，有份体面的工作，有一定学识修养，还生了有出息的儿子，又有什么不好呢？
外人是看不懂的。他也许不断有红颜知己，她们有貌，有的还有才。走的时候他送
我到门口说有事就打电话吧。他的眼里有堵墙隔离着我，但又有所选择地接受我的
靠近。我是谁？一只丑小鸭。我有事也不给他打电话。

下一章　回目录