第八章 风冷了,拍在脸上像是在插刀子。 父亲和强中原走进房间,父亲对远房婶子说,我洗个澡行吗?远方婶子说,那 咋不行,有大木盆。说着从外面拽过来一个,刚涂抹上薄薄的一层油漆,还渗透着 香香的油漆味道。婶子热情地说,您要不嫌弃我给你洗,可干净呢。父亲看看远方 叔叔,远方叔叔说,您看我啥,您就让她洗呗,我再让我弟媳妇也过来,两个人一 起给您洗,洗个痛快了,都这么大岁数了还害什么臊?父亲哈哈大笑着,说,那我 就洗。强中原走后,先听见父亲在里屋喊,好舒服,好舒服。他又听见两个婶子叽 叽喳喳的笑声,好像是谁媳妇碰到了父亲身体的什么部位。夜里,从窗户缝隙里挤 出来一缕缕的水汽像是炊烟在冒,在风中飘散着,扑在强中原脸上湿漉漉的。他记 得小时候,到父亲房间里,总能看见母亲在给父亲洗脚,父亲闭着眼睛,嘴里喊着 舒服舒服。 凌晨,有人砸醒了熟睡的强中原,哭唧唧地说,你父亲从山顶上跳下来,让一 个拾柴的发现了,现在村长房间里呢。强中原顿时脑袋嗡了一声,跌跌撞撞地跑到 村长房间。看见父亲躺在床板上,身上蒙着一个白被单。强中原要撩开,被村长按 住,说,不要看了,没有一块完整地方,都摔烂了。强中原执意要看,村长说,就 看看脸吧。强中原看到的是父亲一张红扑扑的脸,村长说是被远房婶子涂上胭脂。 父亲始终在微笑,像是精彩的告别演出。强中原抱着父亲骨灰盒要回来了,这时候 村长悄悄对他说,你父亲死之前对我说,你是个孝子,如果你要是发生了什么难处, 让我一定帮助你。强中原掉了一路的眼泪,他知道自己其实不是个孝子,真正对自 己无私的还是父母。他想起在北京上大学的时候,他对同学说,父母都是大忙人, 母亲是公司高管,父亲是外轮的船长,一年有大半年呆在海上。每次父亲回来都要 和母亲拥抱接吻,十分亲密。他给自己编造一个虚荣的梦,其实父亲真的总在开火 车,每次回来都和母亲争吵,说母亲不管孩子。他记得在旧金山中国城买东西,看 见一个长得很父亲的人,他一直跟到了渔夫码头。 那天他哭了,他觉得自己一直在外边上学,不知道父亲在母亲去世后如何煎熬 地思念自己,退休后总是在外边瞎逛,不能回家。因为一回家就会想他,家就成了 一个监狱。后来房丽娜母亲曾经对强中原说过,人家幽闭恐惧症是不能出屋,你父 亲恰恰相反,不能在房子里呆着。其实,这就是你父亲得幽闭恐惧症和抑郁症的诱 因,是你小子害了你父亲! 九两年后的深秋,强中原和雅风在北京的南四环买到一所新居,房子不大,也 就是七十平方。当晚,雅风告诉强中原,我准备把律师所搬过来,北京这好发展。 强中原憧憬地,我不管你,我准备带着父亲的骨灰盒坐动车去趟欧洲的芬兰。雅风 扑哧笑了,你神经呀,这么远坐火车,你怎么坐啊?强中原说,很简单,坐到俄罗 斯的圣彼得堡,然后从圣彼得堡就到了芬兰。我准备坐飞机回来,不折腾父亲了。 雅风歪着脑袋问,为什么呀?强中原说,父亲没有出过国,他一直想坐着火车出国, 夙愿让我完成吧。雅风说,我陪着你,强中原说,你怀孕了,我不能折腾你了。因 为怀孕,强中原不能和雅风做爱,两个人在新居的床上只是拥抱在一起,很快强中 原就睡着了。半夜醒来,强中原去上卫生间,路过客厅时恍惚看见父亲在那儿坐着, 他后脊梁骨生寒。揉了揉眼睛,依旧是父亲在客厅的沙发上坐着喝着水。他慢慢走 过去,发现是父亲的遗像在那儿戳着,因为搬家太累没有放到柜子里。他站在那看 着父亲,父亲微笑着瞅着他。父亲好像说,我就要跟你坐火车去欧洲了,我就是不 甘心,不是全程的高铁。你说俄罗斯怎么没有高铁呢,从北京到美国才几天,从北 京到俄罗斯得十天。开得太慢了,要是我就疯了,我就喜欢每小时三百多公里。父 亲突然不笑了,强中原像泥一样瘫在了地上。他想哭,但是哭不出来。现在高铁在 全国到处都有了,速度越来越快,可就是人跟人的感情也跟着高铁飞起来,越来越 离开地面没有了沉淀。雅风迷迷怔怔走过来,说,你大半夜闹什么鬼呀。说着打开 了客厅的灯,看见强中原跪在父亲的遗像前,心中一热,她从后面抱住了浑身抖动 的强中原。 强中原说,你慢慢爱上我,别这么快。 雅风说,为什么? 强中原说,我有些害怕速度。 雅风把强中原的脑袋转过来,亲吻着他,其实我早就爱上了你,爱你爱了很多 年,你别以为我突然就想跟你好。 强中原戏谑地说,你别说离婚因为我。 雅风说,人的爱情就跟坐火车一样,应该是全程高铁,尽管中途总是有扳道岔 的,但都是朝着一个目的地。 残秋了,树上能掉的叶子都掉差不多了,原本丰满的道路两侧不知不觉消瘦了 许多。早上起来,强中原就准备开车去上班,他在车窗里看见行人有了萧瑟感,不 能把头颅高昂,都浓缩在脖领里。还有漂亮女人不顾风的侵蚀把秀腿亮在晨色里闪 出那么一点生命的光泽。强中原往单位开着,导师来了电话,说,你明天陪我去广 州,不坐飞机,从北京坐动车去。强中原问,为什么呀?导师笑了,我们体验一下 全程坐高铁的感觉,哪应该更快,哪应该稍微慢一下,让大家能看到一些美丽的风 景。强中原不由白主地哦了一声,哪次出门坐高铁都是看速度,或者观察稳不稳, 很少能看到窗外的景色。 强中原透过前车窗看见太阳从浓重的雾气中挺拔出来,露出万道霞光。