第一章 桔子下了车,朝铁塔走去。她家住在铁塔东边。今天周六,吃了午饭,学校就 放假了。大芒说好要来,却没有来,她在宿舍里翻了会儿书,猜他不来了,才出门 坐车。 前面飘来剥桔子的香味,桔子深吸一口——没有比剥桔子更香的味道了,看见 桔子就要把皮剥掉,是她小时候的毛病。她现在不会再把一整篓桔子的皮都剥掉了, 这个嗜好却依旧,连带着也喜欢秋天。古书里都说秋天寂寥,可只有秋天才处处这 么金黄透亮这么香喷喷。边走边东寻西找桔香的出处,十九岁的她简直有几分高兴 起来,不仅忘了大芒说了来却没来,连家里的处境也忘了——忘了爸三天两头被叫 去审查,真定了受贿罪,她的人生也将从此抹上一笔阴影。 转过弯就到了,前面忽然冒出来许多人,路也堵住了。 她退到边上,看着这些人越走越近。小香妈站在理发店门口,手里捏了卷草纸, 头翘着,看得出神。 是从厕所跑出来的吧,这也太可笑了。 伴随“来了来了”的叫声,桔子眼前刚现出几块灰蓝色的布片,一堵人墙哗地 移来,又什么都看不见了。 早几个月,对这样的人她会很讨厌,现在只是有点儿好奇。想到爸也可能哪天 被人从家里带走,对这个人还抱了同情心。那么,到底是谁呢?她认不认识?一阵 强烈的要弄清楚这个人是谁的愿望让她踮起脚跟。被押着的人尽管痛苦地直不起腰, 却在这时努力地抬了抬头。 即使在这样的情况下,他痉挛着变了形的脸也是柔和的,身上勒出许多折痕的 衬衫也是柔和的。细长的眼睛在头发后面惊恐地直视着,他这时是什么人也认不出, 他看到桔子也像没看到,更不会回答她眼睛里的发急和疑问了。 在那短暂的几分钟里,桔子失去了意识。人群停,她也停;人群前进,她也前 进,一直跟到弄堂口,人群朝外面街道涌去,队伍的尾梢越来越细,最后只剩几个 小孩了,才停住,怔怔站在树下,看那几个小孩追前追后,互相大呼小叫“你是流 氓”!“你是流氓”! 忽然,一只手推了她一把,她站定了生气地看,看到一张笑嘻嘻的脸,正是同 一幢楼的小香。 “桔子,你也凑热闹了?” 楼里小香妈最不好惹,少个煤球也要骂东骂西两天,爸不准桔子跟小香玩,这 时只说:“我哪凑热闹,下班回家去。” “我妈说生得好的男人没一个好东西,你看大芒。我妈叫我以后可别嫁好看的 男人。”小香说。 桔子想着小香的妈手拿草纸说这番话的样子,沉默一下,问她:“干吗抓他?” 小香小而发亮的眼睛在两撇浓眉下看着她,像审视她,忽然哧地笑了:“你还 不知道啊,他是流氓!”