第七章

    桔子这幅画我也看过。大芒家的门经常开着，我和同学放了学没事就跑到他家
看他画画。我一眼认出画里的人是桔子。排演大合唱时我们说过话，互相问喜欢哪
本书，将来想做什么。我说我想回上海，绿野仙踪的南方女巫肯满足我一个愿望，
我就求她让我回上海。至于做什么，我这么普通只能在商场里卖卖锅子、小菜场卖
卖青菜豆腐皮。这是我妈经常讽刺我的话。桔子犹豫了一会儿，说她想当画家。我
说，那求南方女巫让你当画家，再不行让大芒教你。这话说得太快了，我猜她要生
气。果然，她伸手重重地推我一把，我也推她一把，我们都笑了。合唱结束我们又
各归各了。她身上有一种冷淡的东西，让人走不近。我妈说桔子这人将来要吃苦，
多才多艺，官人惮之，小人妒之，说的就是桔子这种人。桔子的爸也是这种人。

    这已经是第二轮扫黄严打，大芒很快判了，原来爱在外面混的那批小光头小喇
叭裤们都躲了起来，弄里很冷清。一天，已经黄昏了，我看见桔子在楼前，好像想
上楼，看到我，问我：“大芒家搬走了？是真的？”

    我说是真的，好多天了。

    她低下头，久久没有抬起。发觉她在哭，我很惊讶，过去扶着她的肩，问她要
不要出去走一会儿。

    她顺从地被我扶着走了一段，在花坛边坐下，看着远处走过的人。一丛紫茉莉，
也叫夜晚花，在背后开着，刚过去的台风把它打得七零八乱。难道她真爱上大芒了？
那她真是太糊涂了。我不敢随便劝她，说大芒也给我画过，挂在她那幅下面。

    她一会儿也就平静了，眼睛不再躲着我，爽快地问我怎么看大芒。

    我说至少不能算一个坏人吧。

    她说她也这么想。虽然一开始太难接受了，真是不能接受。

    我把我妈的话说给她听：艺术家都这样，他们就是感情丰富，不丰富怎么当艺
术家？

    她说她爸也这么说，不过，她要是当艺术家，绝不这样。

    我说，可大芒是男人，你是女人啊。我犹豫着，又说了一句，男人是不讲爱情
的，男人嘴里的爱情不能相信的。

    反正我也当不成艺术家，她说，心情好了点儿，但依然很烦躁。后来走来走去
的人多起来，她说走了，她刚从安溪回来，还没回家，走之前微微笑了笑。

    回上海后，我回想最多的就是桔子大芒。

    2003年我在火车站碰到过大芒一次。他提着一大袋药瓶，脸晒得黑黑的，和一
个比他高出一截的女人走在一起。他说是他太太，笑着，一点儿看不出快五十了。
我没法问他原来的太太的下落。我忘不掉她痛苦地把拳头塞在嘴里堵住自己的哭声，
不知道她是否生下那个当时五个月的孩子。现在那孩子该有二十多岁了。

    大芒现在做保健品生意，说生意不好做，但也赚了些钱，手里有两套房子。
“我买得早，现在开始贵了，以后还要贵，不相信你看着。”他说，问我：“你呢？
不会真卖锅子卖豆腐皮吧？”

    我说在报社（一家小报）混着，谈起我们都认识的人，我提起桔子，他问我见
过她吗？我说没有，告诉他听说来的事。说有一年（大芒关起来第二年）她养的猫
跑了，她出去找，天下雪，看不见路翻到路边的沟里，后来被人救起，截掉了两节
手指。听说有人不嫌弃她的手指，常去她家，想跟她结婚，她没有肯。

    大芒摇摇头，很轻地叹了口气。我们记起桔子从小喜欢剥桔子，别人吃桔子，
她也要抢来剥，她剥的时候矜持，看到桔子不管三七二十一，拿过来就剥，也算怪
了。我说她好像说过特别喜欢桔皮剥开那一刹那。大芒笑着说，吸大麻才爽，没听
人说过剥桔子爽。桔子这个人喜欢把自己包起来，什么都不说，又并不愿意这样，
潜意识里把桔子当成她自己，一下一下把包起自己的东西撕掉。她不假，很真。是
这样吗？这个说法让我吃惊，还没听人这么说过。丢了两节手指的桔子不知还能不
能那么麻利地剥桔子。大芒叫我有空儿去他店里玩，我们就告别了。走出一站路我
想起他都没给我留地址，叫我到哪儿去找他？

    我怕上火，很少吃桔子。一次坐我对面的同事扔给我一个桔子，教我剥桔子的
新招：先用刀切去两头的皮，中间划一刀，一拉，拉出一长条连皮带肉的桔瓣。实
在很艺术。我跟她学，没学好，桔瓣半路掉了一地，我弯下腰把桔瓣一块一块拣起
来，最后拣起那条掉到电脑机箱下的桔皮，像桔子喜欢的那样撕成小块。沾着灰的
桔皮散发出浓烈的桔香，却像一百年前似的，让我觉得遥远。

    现在我已经记不清桔子的样子，但还记得画上的桔子，坐在窗前，侧着脸，露
出微笑，干净得像一块冰。

    前不久，我在《竹久梦二的世界》读到一段话：侧脸很美。古埃及以来，西洋
之人物画多为侧脸像。究其缘由，并非因侧脸美，而是出于作画的效果。立刻想起
桔子这幅画。

    我有些惋惜，大芒本来可以是很好的画家。

下一章　回目录