第九章

    那一年将尽，桔子还是没见到爸。她跟妈说她去给爸送饭，妈不叫她去，说那
不是她去的地方。她问妈那究竟是个什么地方，妈说就是一间黑屋子，不是牢房，
也跟牢房差不多。以后她一想到那儿，眼前总出现一个大石洞，洞前装着铁栅。

    除了爸不回家，家里跟往常一样平静，爸把要看的书目抄在纸上，《拜伦诗集
》《雪莱诗集》《普希金童话》《春潮》《猎人笔记》。她照着书目把书从柜子里
翻出来，包在报纸里给妈妈。周六放学回家，别人不招呼她，她就绝不跟别人打招
呼。但还是有一些消息像地下的水，悄悄地淌着。爸并没有什么问题——是有人看
不惯他，嫌他什么都那么认真，给他点苦头吃吃。他真以为自己是什么？从今以后，
他才懂有点才没什么的，真没什么的。这教训会像巨铁，他活一天，压服他一天，
不怕他不被压服。再关他个把月，羞辱他个把月，让他头发胡子再长一点儿，身上
再臭点儿，再烂点儿，就放他出来了。妈有妈的担忧，说等爸出来，他们也许又要
重找安身之处了。妈甚至已经为搬家做准备，把不用的东西打成包袱一个个叠好。

    桔子看着妈忙忙碌碌，不知道他们能去哪里。从前读书时她总以为上了班就有
自己的地方住了，现在看总要等到嫁了人才有自己的地方住。不知道的事就不要多
想吧，只是，她心里还有一件事，她想去乔司看看大芒。她现在有点知道什么是看
不见的“桔子”了，那总是一种与自己并不相符也因此其实是不切实际的愿望，她
想最好放下这个念头，和大芒的那一段，已经过去了，却怎么也放不下。

    元旦早上，她借口跟同事约了去县城玩，悄悄去了乔司农场。

    她记住了那天的日期——1981年1 月1 号。早上出门时天还晴，先坐火车，再
换汽车赶到农场，已转为将雪未雪的阴天。

    在登记室里，她老实地留下自己的名字。负责登记的人问她：“是家属吗？”

    她摇头。暖和的屋子里，她闻到自己一身冷飕飕的寒气。

    桌子后面的人面带同情看着她：“不行，只有家属能见。”

    “我从很远的地方来，能不能让我见一下？就见一下？”她央求，从最近的一
张脸看到角落里最远的一张脸，那脸几乎全浸没在灰色的光线里，只剩下眼睛的两
点亮光。

    正是这个人不耐烦地说：“只有家属能见，听见了吗？这是规定！”

    她退了出来，望着连绵的、坚硬的土黄围墙。

    这是她能走到的与他最近的地方。

    雪花飘落下来，在她身前身后飞舞。

    家属。只有家属能见。

    她想到躺在床上压抑着哭声的女人。

    她在大门外静静地站了一会儿，然后告别了墙里面的人。

回目录