第一章

    姑妈住院了。

    我是从叔叔打来的电话中得知的。叔叔是家里的老六，从小被送了人。在父亲
的九位兄弟姐妹中，唯有这位被送走的叔叔与正在住院的姑妈他们两家工作、生活
在上海市区，其余的七家兄弟姐妹则分散居住在上海不同的郊县。

    电话中我问叔叔姑妈因何住院？叔叔告诉我：“我也搞不清楚她究竟得的什么
病，说什么肾功能不好；听说前两天心跳都停了。”当时的我听着电话的内容就像
叔叔所说的一样，完全听不明白姑妈究竟得了什么病？再则，因与姑妈的关系已疏
远许久，便淡淡地回应叔叔道：“哦，我知道了。你去医院时不要告诉他们我们通
过电话。”

    之后，我一如既往看刚才被电话打断的小说，如同不曾接到叔叔电话一般。可
是，慢慢地，我开始分心，书上的文字渐渐模糊起来，取而代之的是我姑妈的音容
笑貌，以及我们曾经相交时期的点点滴滴，直到这份记忆越来越强烈、越来越顽固
地占据我的整个思绪……

    姑妈（1949年）解放前夕出生在上海与浙江交界处的一个偏僻小镇。祖父祖母
总共生有九个孩子，前四个儿子，第五个长女，第六个儿子，接着三个女儿。叔叔
电话中住院的姑妈排行第八，其中排行第六的小儿子与排行第九的小女儿自小送了
人家，却时有联系，从未与娘家断绝往来。

    我的祖辈在镇上虽算不上大户人家，却也是地地道道的书香门第，家里藏书万
卷；我的太祖父、太祖母曾经开办私塾并亲自任教；当私塾关闭后，我的太祖父改
行做了医生，是当时我们镇上唯一的中医，而太祖母则做了全职太太。因太祖父、
太祖母没有生育，我的祖父、祖母都是被领养的，从而直接导致书香门第的血脉缺
失了遗传基因的传承。好在我的伯伯、叔叔、姑妈们个个写有一手好字，好歹也算
是一种弥补。

    据父亲回忆，我祖父做事没有长性，最长的一份工作持续两年都不到，为此，
我祖母没少与他争吵，只是再吵再闹都没用，到最后，我祖母对祖父是彻底失望了，
索性懒得理他，就像他是个隐形人一般；而如此这般，倒也称了我祖父的心，他索
性百事不管，眼见倒下的扫帚都不会扶起来。就这样，我祖父逍遥自在、随心所欲
地活了一辈子。而我的祖母，父亲说：“她是爱孩子、宝贝小孩的；但她从来不管
孩子；不要说教育孩子礼仪礼貌、如何做人，就是孩子的衣食起居她都是不管不问
的；她喜欢搓麻将，只要坐在麻将桌上，就什么都不管了，而她几乎天天要搓麻将。
那时，孩子都小，你太祖母一个人管不过来，就想出一个让她可以早点儿回家的办
法。太祖母派我跟在母亲身边，当我困得不行想睡觉时，牌友们会提醒她小孩子困
了，你还是早点儿带他回家吧。可即便这样，我还是常常睡在人家床上，等你祖母
打完牌叫醒我后一起回家。——”她这个样子，你怎么还说她爱孩子呀？“我禁不
住地问父亲：”祖母她赚钱养家的，“父亲答道，我再一次打断父亲：”你不是说
太祖父、太祖母家是开私塾的，都是老师，后来即使私塾关了太祖父做医生，应该
钱很多的，怎么要祖母出外赚钱养家呢？“我父亲笑着说：”怎么说呢，因为你太
祖母、太祖父都是吸鸦片的，时间一长，再多的钱也都给他们吸完了。“——”你
祖母可厉害了，凶的不得了，周围人都怕她，没人敢欺负她的。就像你两个姑妈，
当时响应毛泽东‘农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的’号召在当地
农村插队，当祖母听说有‘掺沙子’政策可以上调时，立马到两个女儿插队的大队
找到了生产队长和公社书记，要求把她的两个女儿一起调离农村。可能她实在是太
凶了，最终你的两个姑妈真的就一起上调了。其中，一个调到我们当地县城读了中
专；另一个则作为工农兵大学生调到上海进了卫校，从理论到实践学习做一位合格
护士的同时，担负起工农兵净化知识分子臭老九队伍的责任。“父亲接着说道。而
父亲刚才提到的这位因”掺沙子“政策到上海来读卫校的姑妈正是我叔叔电话中说
到的我那位正在住院的姑妈。

下一章　回目录